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Alla  innocente  sanguinosa 

memoria 

di  ire  amici 

morti  sen:(a  chiasso  in  guerra 

Carlo   Palalo,    Giorgio  Marini 
Arnaldo  Cantù 

e  alle  loro  promesse  inadempiute. 


"  Batti  ma  ascolta 


Gli  scritti  di  questo  volume  sono  ne  più  né 
meno  quelli  che  gli  amici  avrebbero  finito  prima  o 
poi  per  raccogliere,  se  l'Autore,  facciamo  il  caso, 
fosse  morto  di  fucile  o  di  febbre  spagnuola  in  que- 
sti anni  di  guerra.  In  quel  caso  era  magari  pro- 
babile che  la  gente,  finito  di  leggere,  si  lasciasse' 
andare  a  dire  :  Peccato,  ecco  uno  che  avrebbe 
potuto  fare.  Coli' Autore  vivo  e  vegeto,  naturalmente 
è  un  altro  paio  di  maniche  e  qualunque  avvertenza 
0  discolpa  parrà  sempre  di  prammatica  e  non  farà 
né  caldo  né  freddo.  Ma  gli  amici  troppo  zelan- 
ti che  intendessero  cogliere  l'Autore  al  varco  di 
questa  pubblicazione  per  dargli  la  croce  addosso 
siano  avvertiti  che  con  questo  non  darebbero  una 
gran  prova  né  di  coraggio  né  di  generosità,  perché 
in  ogni  modo,  per  offendere  un  vivo,  darebbero  a  un 
morto.  Del  resto  si  servano  pure.  La  loro  ripugnanza 
non  soperchierà  mai  la  ripugnanza  dell'Autore 
stesso.  Il  quale  però  ha  due  motti  preferiti  :  il  pri- 
mo è  di  Jacopone  «  Le  vergognie  me  so   viento  »  / 
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il  secondo  è  tutto  suo  del  dopo  guerra  «  Ho  visto  di 
peggio  ». 

Per  i  lettori  più  remissivi,  trattandosi  d'u- 
na raccolta  di  scritti  molto  disuguali,  l'Autore 
ha  pensato  bene  d'esporre  qualche  volta  brevemente, 
specie  per  quel  che  riguarda  le  prime  composizioni, 
il  perchè  del  suo  fastidio  e  dei  suoi  dubbi,  in  qual- 
che paginetta  in  corsivo  che  verrà  intercalando 
alle  sue  prose.  Il  quale  corsivo,  nelV  intenzione  del- 
l'Autore, vorrebbe  funzionare  (non  sarà  questa  né 
la  prima  ne  l'ultima  delle  sue  fissazioni)  come  una 
specie  di  pianerottolo  mobile  per  condurre  i  fora- 
stieri  a  guardare  da  un  luogo  elevato  e  oramai  si- 
curo le  particolarità  piti  curiose  di  quel  vecchio 
genere  di  lavoro,  e  a  dare  qualche  ragguaglio  sulla 
stagione  e  sull'occasione  d'ogni  scritto.  (Non  si 
mostrano  panorami  perchè  negV  imbuti  non  e'  è 
panorami). 

Ma,  osserverà  il  lettore,  per  prendere  tante 
precauzioni  bisogna  che  l'Autore  creda  d'avere  qui 
caricato  un  materiale  molto  compromettente  e  pe- 
ricoloso. Il  lettore  si  disilluda.  Questi  scritti  se  mai 
non  compromettono  che  l'Autore  e  il  suo  buon 
nome.  E  difatti  questo  Autore  è  un  povero  Tale  che, 
ancora  oggi,  ogni  volta  che  prende  la  penna  in 
mano  si  fa  un  obbligo  di  riuscire  impassibile  e  ri- 
servatissimo,  ma  scritte  appena  dieci  righe  non  può 
fare  a  meno  di  sbottonarsi  da  capo  a  fondo,  posare 
l'elmo  e  tornare  in  borghese.  Per  questo  la  storiella 
del  Maestro  Pastoso  vuol  rimanere  abbastanza  si- 
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gnificativa  ;  almeno  per  quel  che  concerne  la  sua 
intimità  di  scrittore.  L'Autore,  per  molto  tempo, 
s'è  fatta  una  croce  penosissima  di  questa  sua 
incapacità  di  trattenere  le  scariche  confidenziali 
e  sentimentali  ;  tanto  più  che  la  sorte  tornava  a 
metterlo  periodicamente  in  compagnia  di  scrittori 
come  lui  giovani  ma  di  lui  più  maturi,  che  avevan 
la  forza  di  reggere  addosso  indefinitamente  l'arma- 
tura e  di  star  col  morione  calato.  Ma  gli  emuli 
sforzi  del  Nostro  non  approdarono  a  nulla  perchè 
il  temperamento  era  altro  e  cercava  tutt'altri 
sfoghi. 

In  questo  libro  il  lettore  troverà  ingenuamente 
riflessa  la  storia  di  quegli  anni  di  preparazione, 
tanto  incerta  e  faticosa,  che  poi  dettero  resultati 
tanto  faciloni.  Ma  «  chi  è  colpa  del  suo  mal  tiri 
pure  innanzi  con  amore  »,  era  l'esplicita  conclu- 
sione della  favola  del  Pastoso.  Fedele  a  quel  coman- 
damento l'Autore  ha  tirato  innanzi  con  la  più  bella 
faccia  tosta  del  mondo. 

Appunto  quello  che  ci  ha  meravigliato  nel  ri- 
leggere a  qualche  anno  di  distanza  gli  scritti  qui 
raccolti  è  stato  di  vedere  come  vi  corresse  costante, 
pur  negli  anni  di  più  smaniosa  soggezione,  quella 
che  comunemente  si  chiama  la  «  vena  dello  scri- 
vere ».  E  sì  che  noi  non  ci  ricordiamo  d'avere  una  sola 
volta  incontrato  l'Autore  che,  chiedendogli  che  cosa 
preparasse  per  le  stampe,  rapidamente  non  si  rab- 
buiasse, mostrando  d'avere  a  gran  dispetto  la  sua 
vocazione.  Povero  ragazzo  !  pensa   e  ripensa  non 
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ha  mai  saputo  dire  a  sé  stesso  per  che  cosa  vera- 
mente si  sentisse  nato. 

Ma  qui  dentro  c'è  raccolta  una  favoletta  in  prosa 
intitolata  «  La  penitenza  d'Orlando  »  dove  l'Au- 
tore evidentemente  espresse  la  gran  voglia  che  a- 
veva  di  lasciarsi  andare  a  far  le  capriole,  magari 
sotto  gli  occhi  dei  Martiri.  Lasciamo  andare.  Sa- 
rebbe vituperio  e  malafede  se  l'Autore  ora  contraf- 
facesse questo  suo  atto  prefatorio  di  contrizione  con 
un  tendenzioso  atto  di  discolpa.  Ognuno  ha  da  fare 
la  sua  strada,  bella  o  brutta  che  sia,  conduca  vicino 
0  lontano,  e  noi  non  raddrizziamo  le  gambe  ai  cani. 

Ora,  benché  a  noi  sembri  che  la  strada  del  No- 
stro non  presenti  per  il  momento  nulla  di  straordi- 
nario e  non  si  possa  ancora  argomentare  a  quale 
osteria  si  potrà  fermare,  siccome  resta  il  fatto  che  lo 
stile  di  questo  scrittore  è  abbastanza  trasparente 
e  i  pregi  e  i  difetti  ci  si  possono  individuare  con 
molta  facilità,  e  quei  pregi  e  quei  difetti  essendo 
un  po'  quelli  della  giovane  letteratura  italiana  de- 
gli ultimissimi  anni  d'avanti  guerra,  ci  è  parso 
che  la  conoscenza  di  queste  pagine  dove  il  vecchio 
e  il  nuovo  qualche  volta  fanno  zuffa  ma  spesso  e  vo- 
lentieri poi  se  la  intendono,  potrebbe  riuscire  per- 
fino istruttiva,  a  qualche  buon  uomo,  sempre  s'  in- 
tende,^ di  polso  tranquillo  e  buone  intenzioni.  Non 
ci  sono  qui  dentro  Americhe  da  scoprire,  per  ca- 
rità !  e  nemmeno  miniere  da  sfruttare,  e  magari  non 
una  sola  pagina  che  possa  dirsi  esemplare.  Già 
v'abbiamo  detto  l'Autore  come  la  pensa.  Egli  ha 
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messo  insieme  queste  pagine  con  molto  sbadiglio 
e  malinconia,  e  non  s'è  attentato  di  correggere  una 
riga,  una  virgola  ;  ha  fatto  sì  qualche  piccolo  taglio, 
ma  cautamente,  perchè  gli  tremava  ogni  volta  la 
mano  dalla  voglia  di  sforbiciare  fino  in  fondo  ;  ed  ha 
lasciato  le  cose  come  stavano,  non  per  evitarsi  una 
fatica,  ma  perchè  bastava  ch'egli  cercasse  d'  inne- 
stare una  sola  parola  nuova  nel  vecchio  contesto 
perchè  tutta  quella  pagina  sottomano  gli  s'arrotolasse 
e  chiudesse  a  difesa  come  un  bruco.  Avete  mai  pro- 
vato a  stringere  le  corna  della  lumaca  ? 

Non  fosse  bastata  questa  difficoltà  stilistica  e 
filologica,  alcune  di  queste  pagine,  più  assai  di 
quelle  che  il  lettore  ignaro  possa  immaginare,  ricor- 
davano con  troppa  insistenza  all'  Autore  certi  sogni 
andati  a  male,  che  son  poi  quelli  che  hanno  fatto 
di  Lui  un  individuo  abbastanza  malfidato.  Ma 
questa,  direte  voi,  era  una  ragione  di  più  per  non 
tornare  a  metterli  in  circolazione. 

Al  contrario:  non  c'era  di  meglio  da  fare  che 
dar  ogni  cosa  a  un  Editore,  l'Editore  ti  fa  il  libro, 
tu  metti  il  libro  nella  tua  biblioteca,  sullo  scaffale 
più  alto,  e  quando  qualche  volta  sei  di  buon  umore 
guardi  lassù  e  gli  fischi  come  al  merlo  nella  gabbia 
ed  è  certo  che  lui  non  ti  risponde.  Mentre  adesso  ! 
ogni  tanto  io  me  li  sentivo  rissare  nei  cassetti, 
e  quelle  erano  giusto  le  volte  che  mi  sentivo  più 
debole  che  mai. 

Così,  anche  quest'è  fatta. 

Roma,  giugno  1919. 


Del  vivere  solitario 

(1911) 


Nota  al  primo  sermone  di  Ferraù 
sul  Vivere  solitario. 


Immaginerò  d'avere  tre  lettori,  ai  quali  qualche  volta 
rendere  conto  umilmente  di  quello  che  ho  fatto,  e  darò 
a  ciascuno  un  nome. 

Il  primo  lo  chiamiamo  Bernabeo,  uomo  entusiasta  e 
bonaccione,  pieno  di  curiosità  e  di  premure,  mezzo  me- 
dico e  amico  di  famiglia  :  a  Bernabeo  son  tenuto  a  rac- 
contare come  fu  e  come  non  fu,  in  quali  circostanze  seri- 
vevo  e  come  si  portava  allora  la  salute. 

Il  secondo  lo  chiamiamo  Prudenzio,  scrittore  anche 
lui  e  uomo  assai  meticoloso,  che  in  ogni  dove  ha  da  sco- 
prire la  menzogna,  l'affettazione,  l'enfasi,  il  trucco,  sem- 
pre disposto  a  rompere  i  miei  fantocci  per  guardarci 
dentro  :  a  Prudenzio  son  tenuto  a  confessare  ogni  volta 
le  intenzioni,  e  il  metodo,  e  a  chiarire  i  segreti  del  mestiere. 

Il  terzo  lo  chiamiamo  Japhet,  uomo  di  pochissime 
parole,  che  assolutamente  non  vuol  credere  alla  mia  ori- 
ginalità di  scrittore  :  a  Japhet  bisogna  che  io  mi  rassegni 
a  dire  da  chi  attinsi  idee,  sensazioni,  immagini  e  per- 
sonaggi. Costui  me  lo  vedo  innanzi  così  vivo  che  non  ar- 
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disco  darvi  sul  suo  conto  altro  ragguaglio  per  la  paura 
di  metterlo  al  mondo  davvero. 


Con  questa  prosa  del  Vivere  Solitario  eccomi  qu^l'ero 
nel  giugno  del  191 1,  mani  e  piedi  legati,  avanti  alla  com- 
missione dei  tre.  Avverto  subito  che  si  tratta  d'una  broda 
assai  lunga  e  chi  si  disgusti  alle  prime  cucchiaiate  farà 
bene  a  passare  oltre  e  dimenticare.  Ai  tremendi  difetti  gio- 
vanili di  questa  scrittura  s'aggiunge  il  meno  desiderato  : 
quello  d'essere  troppo  lunga.  Intendevo  di  escluderla 
da  questa  raccolta  0  quando  meno  praticarvi  una  vasta 
censura  ;  ma  poi  più,  che  tagliar  via  qualche  mezza 
pagina  non  ho  saputo  e  non  ho  voluto,  perchè  a  qualcuno 
poteva  forse  interessare  di  scorrere  almeno  a  lunghe  oc- 
chiate quanto  inchiostro  il  fiasco  d'uno  scrittore  può 
versare  alla  prima  sboccata.  Fu  questo  un  vero  acquazzone 
d'  inchiostro  avanti  al  quale  era  triste  siccità  e  quasi  as- 
soluto silenzio,  se  se  ne  tolgano  tre  0  quattro  sonetti  di 
calco  carducciano  scritti  sui  diciotto  anni,  qualche  liri- 
chetta,  più,  lagrime  e  mòcciolo  che  parole,  e  una  canzane 
che,  ricordo,  cominciava  :  Non  mai  seren  di  più  tran- 
quilla notte.  Avevo  poi  composto  non  più  che  lo  schema 
d'un  trattato  di  morale  {dicevo  io)  sulla  Bontà  Umana, 
dove  Maeterlink  e  Pascoli  s'affannavano  ad  accendere 
delle  candele  che  un  gran  bel  vento  salubre  s'  incaricava 
subito  di  spegnere.  Avevo  sulla  coscienza,  e  per  giunta 
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stampato  sulla  carta  d'una  rivista  bibliografica  romana, 
certe  recensioni  e  articoletti  critici,  in  uno  dei  quali  ri- 
cordo che  annunciavo  la  nascita  d'un  grande  poeta,  che 
era  poi  Massimo  Bontempelli.  Ma  quello  che  io  mi  sen- 
tivo dentro  all'atto  di  buttar  giù  lo  scritto  che  segue  era 
veramente  il  primo  febbrone  creativo,  e  qui  dentro  dijatti 
trovarono  sfogo  precipitoso  tutti  gli  umori  accumulati 
negli  ultimi  anni  dell'  adolescenza.  Tra  me  e  me  chiamo 
meritatamente  questo  sermone  {^  Canto  notturno  di  un 
figlio  di  j ami  gli  a  errante  nell'Asia  ».  In  verità,  strani 
umori.  Avevo  sempre  un  immenso  bisogno  di  tenerezze 
■umane  e  per  disgrazia  poi  nessuna  semplicità  e  fran- 
chezza nelle  mie  relazioni  :  tanto  vero  che  le  mie  amicizie 
son  tutte  posteriori  a  quel  tempo  :  prima  eran  solo  attac- 
camento cieco.  Particolare  che  può  interessare  Bernabeo, 
non  conoscevo  donne.  Vivevo  in  uno  stato  inacidito  di  liri- 
smo, sempre  Pensandone  imminente  lo  sfogo,  come  una  crisi 
epilettica.  Eran  tempi  che  bastava  che  io  sentissi  echeg- 
giare una  voce  di  donna  dietro  una  porta  chiusaper  ridurmi 
una  fontana  di  lagrime.  La  fantasia  ancora  s' appoggiava 
volentieri  alle  vecchie  figurazioni  cavalleresche  ed  ai  più 
usati  clichés  romantici.  Il  bagaglio  linguistico  che  portavo 
con  me  era  ancora  quello  scolastico.  Mi  sentivo  il  cuore 
pieno,  pieno,  pieno,  e  di  che  ?  di  lagrime  e  di  parole  senza 
motivo.  Quando  cominciai  a  scrivere  il  «  Sermone  del  vi- 
vere solitario  »  non  credevo  di  inaridir  quella  fonte  così 
subito:  difatti,  quando  un  anno  dopo  si  stamp ò suhiRiCA 
(ic^i2  n.  di  marzo),  lo  scritto  portava  ancora  per  titolo  : 
Il  primo  sermone  eccetera  ;  segno  che  n'aspettavo  an- 
cora un  secondo,  e  un  terzo,  e  così  via  tutto  un  sistemone 

2  —  Baldini,  Umori  di  gioventù. 
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umanitario  e  antisociale,  cose  da  manicomio.  Ma  in 
realtà  appena  sfogato  con  quel  po'  po'  d'urlo  tenuto  per 
settanta  cartelle,  rimasi  tutto  vuoto  e  smarrito.  E  ancora 
oggi  questo  scritto  è  per  me  un  «  affare  serio  f>,  e  rileg- 
gendolo non  so  mai  definirlo,  e  mi  mette  soggezione  e  mi 
fa  arrossire  vilissimamente.  In  Jondo  io  credo  che  nessun 
altro  figlio  m' assomiglierà  mai  come  questo  primo;  e  forse 
è  per  questa  ragione  che  a  rileggerlo  divento  di  cattivo 
umore.  C'è  di  più  :  tutte  le  volte  che  colla  penna  in  mano 
m'  abbandono  un  po'  sulla  carta  mi  pare  di  ritrovare 
sempre  un'  eco  di  quella  cantilena  originaria.  Dirò  come 
la  penso  :  per  me  queste  sono  le  mie  fonti  del  Nilo,  ine- 
stinguibili, minacciose  e  misteriose.  Se  Prudenzio  vuole 
metterci  le  mani,  io  non  saprei  dargli  nessun  aiuto  né 
riordinargli  a  modo  la  materia.  A  Japhet  poi  sono  ob- 
bligato di  dire  con  una  mano  sul  petto  che  non  so  in  co- 
scienza chi  altri  all' infuori  di  me  incolpare  di  questo 
misfatto. 

Avevo  letto  il  «de  odo  xQlìgìosoxwra.  ■»  del  Petrarca 
e  l'avevo  anche  tradotto.  Se  certe  pagine  dell'Uomo  Finito 
di  Papini  fossero  state  scritte  prima,  o  l'avessi  lette  pri- 
ma, magari  ci  ritroverei  una  qualche  affinità  disperata- 
mente musicale  ;  ma  ì'  Uomo  finito  fu  stampato  un 
anno  dopo.  Qualche  volta  parrebbe  di  risentire  nella  mia 
pagina  il  rombo  della  prosa  leopardiana  ;  ma  la  lin- 
gua qui  è  senza  paragone  piti  indeterminata  e  corti- 
gianesca. Qualcuno  ci  volle  risentire  i  cinquecentisti,  i 
trecentisti  e  persino  i  greci....  Sì, 

e  Roncisvalle  pareva  un  tegame.... 
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Ma  piuttosto  questo  scritto  va  inteso  come  un  vecchio  scena- 
rio dipinto  in  fretta  e  senza  ancora  nessuna  abilità,  che 
visto  alla  luce  del  sole  vi  fa  cascare  le  braccia.  Io  stesso, 
se  voglio  ripassarci  a  traverso,  provvedo  a  spegnere  tutte 
le  lampade  della  critica,  mi  tiro  il  cappuccio  sugli  oc- 
chi e  chi  s'è  visto  s'è  visto.  In  qualche  punto  mi  par  di 
sentire  come  un  buon  odore  di  terra  bagnata,  ma  poi  sempre 
ricomincia  quell'ossessionante  ronzìo  di  parole. 

Eppure,  se  c'è  qualcuno  che  vuol  asserire  che  c'è  stato 
un  tempo  che  anch'  io  abbia  fatto  il  ciarlatano,  eccomi  ma- 
gari pronto  a  testimoniare  :  ma  quella  volta  no,  giuro 
che  quella  volta  no.  Perchè  le  parole  allora  bastavano 
veramente  alla  mia  passione,  erano  veramente  la  mia 
sola  e  sfortunata  passione. 

Al  a  Sermone  »  andava  innanzi  una  specie  di  breve 
presentazione  di  Ferrati,  amico  bizzarro  e  immaginario  che 
si  fingeva  essersi  allontanato  un  giorno  dall'umano  con- 
sorzio per  farsi  «  vagabondo  propagandista  della  vita  sel- 
vaggia »,  e  che  poi,  ritrovato  una  sera  di  luna  in  mezzo 
alla  campagna  da  me  che  andavo  lamentando  certa  pun- 
tura del  cuore,  così  aveva  parlato  : 


....Lascia,  fratello,  ch'io  mi  prenda  la  mia  parte 
dal  tuo  dolore. 

E  non  ti  rincresca,  che  come  ora  ti  cammino  a  lato 
per  questa  via  solitaria,  anche  l'anima  mia  calpesti  il 
tuo  sentiero  di  dolore,  anch'io  mi  senta  il  tuo  affanno 
nel  mio  petto,  anch'  io  vegga  coi  tuoi  occhi  spauriti 
questo  cielo  e  m'appaia  come  a  te  vuoto,  desolato,  lon- 
tano ;  che  anche  me  questo  odor  di  fieno,  questo  alito 
di  brezza  montana,  questo  verde  di  prati  che  s'oscura, 
questa  via  muta  che  si  schiara  alla  paUida  sera  e  questo 
vicino  canto  di  gufo  tocchino  con  una  smania  di  lagrime 
accorate  e  che  anch'  io  veda  e  oda  queste  cose  con  la 
tristezza  di  chi  veda  il  pianto  e  oda  le  parole  di  un 
orfano  disperato  ;  e  non  ti  rincresca  che  anch'  io  as- 
sapori con  il  tuo  cuore  di  novizio  l' incantevole  quiete 
che  spira  da  questa  solitudine,  e  che  anche  in  me 
questa  pace  si  cali  con  la  soavità  che  a  te  porta  ora 
dopo  la  tua  lunga  guerra. 

Non  ti  può  rincrescere,  so  bene  :  mentre  a  me  non  è 
per  nulla  difficile  crearmi  vicino  a  te  che  soffri  un  sin- 
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cero  e  simile  stato  di  dolore  ;  perchè  questo  è  permesso 
dalla  bontà  divina  :  che  l'uomo  s'attristi  con  l'uomo, 
che  l'uomo  versi  lagrime  anche  per  le  malinconie  del 
suo  compagno  di  viaggio  :  mentre  è  pur  così  difficile 
e  strano  prendere  parte  e  sopportare  la  partecipazione 
d'altri  ad  una  nostra  ora  di  gioia. 

Io  lagrimo,  vedi  :  io  sento  con  te  un  desiderio  in- 
tenso di  illudere  e  di  effondere  il  mio  dolore  in  un  can- 
to tranquillo,  io  stesso  agogno  con  te  che  escano  da  tutti 
i  lati  dell'orizzonte  le  stelle  per  impicciolire  e  per 
oscurare  il  mio  tormento  sotto  quella  cahna  di  pa- 
radiso ;  io  anche  con  te  provo  un'uggia  insoffribile  di 
quest'  indugio  di  chiarità  nei  cieli,  anch'  io  voglio  smar- 
rirmi nel  buio  per  non  essere  disturbato  da  occhi  umani. 

Tu  credi  al  mio  dolore;  ma  vedi:  s'egli  m' invita  a 
lagrimare  della  stessa  tristezza  che  ti  strugge,  se  si 
ombra  dello  stesso  mistero  ora  che  la  luce  cade  dietro 
i  monti,  se  sembra  ripalpitare  più  forte  ad  ogni  urlo  di 
questo  gufo  funerario,  questo  mio  dolore  non  è,  come 
il  tuo,  assillato  e  sospinto  da  un  fìsso  pensiero  angu- 
stioso,  dal  ricordo  di  quell'attimo  tormentoso  che  lo 
fece  nascere  e  lo  crebbe  e  non  gli  diede  riposo  se  non 
ora  qui,  in  parte,  per  questa  via  dove  io  ti  ho  chia- 
mato fratello.  Ecco  :  il  mio  dolore  è  più  puro,  è  più 
aperto  alla  consolazione  di  questo  silenzio  odoroso  di 
campagna  ;  è  intenso  come  il  tuo,  perch'  io  ne  soffro  da 
morire,  ma  è  meno  sordo  alle  parole  della  saggezza. 

Ed  io  in  lui  posso  scendere  assai  più  profondo  di 
quel  che  tu  non  possa  :  perchè  tu  appena  lo  vuoi  fis- 
sare con  lo  sguardo  interno  innanzi  al  quale  è  onni- 
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presente  la  tua  angoscia,  ti  si  fa  subito  incontro  quel 
primo  attimo  a  te  troppo  noto  che  t'empie  d'ombra  la 
memoria  di  ogni  cosa  che  fu  prima  nel  tempo,  e  ti  re- 
spinge, e  ti  fa  indietreggiare  all'  inizio,  alle  fonti  della 
tua  disperazione. 

Ma  s' io  apro  lo  sguardo  senza  sgomento  e  senza  ter- 
rore nella  mia  nuova  tristezza,  io  non  posso  che  ren- 
derla più  viva  e  più  taciturna  e  più  desiderosa  d'una 
grande  e  pura  pace. 

Tentiamo  insieme  la  natura  del  tuo  dolore  :  tu  sei 
uscito  qualche  ora  fa,  tante  ore  fa,  ma  con  la  stessa 
pena  d'ora,  dalla  cerchia  di  mura  che  serra  la  tua  vita 
corrente,  per  nascondere  le  tue  lagrime  e  anche  perchè 
tu  non  potevi  gridare  per  le  vie  popolose  quei  richiami 
alla  misericordia  degl'iddei,  alla  tenerezza  della  cam- 
pagna e  alla  impassibilità  degli  orizzonti,  che  non  ur- 
lati lacerano  il  petto.  E  tu  sei  giunto  qua:  tra  questi 
colli  facili  all'ascesa  per  la  scoperta  di  una  nuova  di- 
stesa di  terre,  tra  questi  greti  fioriti  di  fossi,  con  que- 
sto canto  di  grilli,  questo  profumo,  questo  vento, 
questo  silenzio  che  la  tua  tristezza  fa  un  po'  triste, 
ancora,  ma  nel  quale  tu  singhiozzi  almeno  senza  spa- 
vento d'essere  deriso  :  ma  la  tua  pena,  se  non  è  quie- 
tata, se  non  è  pur  scemata  di  nulla,  ma  se  è  anche  rad- 
doppiata, se  è  anche  cresciuta  d'attimo  in  attimo,  in  te 
si  va  pur  destando  una  virtù  di  discernimento  più 
serena  :  tu  hai  se  non  altro  distratto  per  qualche  mi- 
nuto fugace  questa  tua  pena  con  la  meravigha  di 
vederti  tanto  cielo  vuoto  sul  capo  e  un  così  libero 
vento  agitare   le   vette   degli  alberi  :  e  in  questo  tuo 


venir  tutto  solo  sin  qui,  ti  evenuta  in  folla  d'attorno 
una  coorte  di  memorie  del  tempo  che  fu,  di  altre  scia- 
gure e  di  altri  tormentosi  tramonti  :  e  quell'assillo  che 
prima  solo  ti  cacciava  innanzi  come  un  ammanettato 
senza  mèta,  violentemente,  quell'assillo  non  è  più  il 
solo  ora  a  sospingerti  al  tuo  calvario. 

Questo  hai  da  fare,  in  questo  indugiarti  :  rievoca  in 
folla  altri  tuoi  dolori,  delusioni,  tradimenti,  partenze 
già  lagrimate,  amarezze  di  compagnie  perdute,  amori 
tristi,  sogni  disperati.  Rintracciali  uno  per  uno  e  cerca 
di  rilagrimar  quei  pianti  che  tennero  loro  compagnia  ; 
vedrai  :  ti  appariranno  così  lontane  quelle  lagrime, 
così  povere,  così  viU,  così  vergognose  :  e  tu  tenta  di 
ridire  riportandoti  a  quell'ora,  a  quella  vita,  di  fronte 
a  quegli  occhi  che  videro  te  straziato  un  tempo  d'amore, 
di  ridirti  in  cuore  :  «  È  grande  il  mio  soffrire  ;  questo 
dolore  m'uccide  ;  non  rinasceranno  più  sogni  :  spine 
spine  spine  :  più  mai  rose  ». 

No,  non  è  accento  di  voce  sincera  il  tuo.  Quelle  sof- 
ferenze son  come  larve  appena  viste  in  un  sogno  di- 
menticato quasi  per  intero,  che  non  ha  principio  né 
fine  nella  tua  memoria  :  quel  tuo  disperare  non  ti  par 
quasi  più  tuo,  quei  gridi  forsennati  se  tu  ora  h  ramme- 
mori ti  s'appalesano  debolezza.  Ogni  tuo  dolore,  anche  il 
più  tragico,  anche  il  recente  di  pochi  dì,  è  cosa  morta, 
e,  pur  che  vogha,  puoi  riescire  a  disinteressartene.  E 
nell'oblio  di  tante  disperazioni  quale  effìgie  ha  ora  il 
dolore  che  t'  ha  questa  sera  cacciato  a  calpestar  le 
zolle  di  questi  colti,  onde  le  colUne  ci  tolgono  la  vista 
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delle  torri  tra  le  quali  correndo  pronunciavi  le  parole 
più  feroci,  e  farneticavi  nei  più  lividi  sogni  ? 

Ripetile  ora  quelle  parole  :  ripetile,  ripetile.  Oh  il 
mio  mondo  franato!  Oh  la  perdita  di  quel  che  più  non 
si  trova  !  Oh  giovinezza  intombata  !  Tu  sai,  tu  vedi  : 
ora  ad  esprimere  l' impeto  dei  tuoi  sentimenti  queste 
parole  non  suonano  sincere,  e  come  stravolte  t'escono  di 
bocca  :  e  se  le  pronunci,  se  te  le  rigridi  con  quel  tono  di 
ore  fa  tu  ti  distrai  dietro  il  loro  suono,  tu  dimentichi 
il  tuo  dolore. 

I  flutti  del  tuo  miserabile  sconforto  ondeggiano  più 
ampi,  più  eguali,  meno  sconvolti,  oramai.  L'assillo  che 
ti  cacciava  ha  perduto  della  sua  violenza.  Ma  non  per 
questo  meno  il  tuo  dolore  è  vivo  ancora,  ma  non  per 
questo  meno  a  tratti  ti  sembra  d'essere  nel  fondo  d'un 
abisso  gelido  e  buio  :  e  pur  sei  più  quieto,  più  raccolto, 
più  solo;  e,  se  non  puoi  dimenticare  il  tuo  dolore,  puoi 
obharti  nel  tuo  dolore  :  puoi  costringerti  a  dimenti- 
care il  motivo  del  tuo  male,  pur  sentendoti  gli  occhi 
accecati  di  lagrime. 


E  su  :  volta  gU  occhi  —  Le  stelle  tremano  in  tutti  i 
canti  del  cielo. 

Che  tremenda  pena,  e  che  tremenda  dolcezza  quella 
infinità  di  astri  abbrividenti  !  Tu  non  la  sai  come  ca- 
gionare questa  pena  e  questa  gioia  che  ti  struggono, 
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ma  tu  senti  in  te  gioia  e  pena  in  eguali  misure 
empirti  il  cuore  ed  esaurirsi  e  rinnovarsi  ad  ogni 
respiro. 

So  :  le  parole  che  ora  ti  potrò  dire  con  qualche 
frutto  non  te  l'avrei  potute  dire  per  le  vie  chiuse 
della  città,  o  nell'uscirne  dalle  mura,  o  anche  di  là 
donde  rivolgendoti  tu  dai  campi  avresti  ancora  ve- 
duto torri  e  campanili.  Perchè  allora  cagioni  di  rin- 
novellare  il  tuo  spasimo  ti  si  presentavano  ad  ogni  a- 
spetto,  ogni  suono,  ogni  volto  d'uomo  ;  e  tu  certo  hai 
sentito  la  stizza  folle  di  non  potere  astrarre  per  nessun 
modo,  per  nessuna  astuzia,  dal  tuo  essere  vivo  e  dolo- 
rante ;  di  non  potere  far  che  non  fosse  quello  che  ti 
schiantava  l'anima,  come  par  che  non  sia  quello  che 
t'è  innanzi  ai  piedi  quando  tu  serri  le  palpebre;  di  non 
poterti  sparire  e  di  non  poterti  fuggire  come  fa  l'oc- 
chio la  luce  ;  e  tu  anzi,  se  stringevi  gli  occhi,  sentivi 
come  un  uragano  scatenarsi  nell'ombra  tua  e  il  terrore 
ti  faceva  riaprir  gli  occhi  al  sole,  e  la  luce  o  l'ombra 
non  eran  meno  atroce  tempesta  all'animo. 

Eppure  adesso,  volta  a  volta,  tu  di  fronte  al  tuo  do- 
lore sei  come  l'occhio  che  si  fa  cieco  all'abbassare  delle 
palpebre  :  non  te  n'accorgi  più,  non  lo  senti  più.  Ed 
ora  ti  giova  farti  prendere  da  un  interesse  fanciullesco 
per  tutte  le  stelle  che  puoi  segnalare,  ancor  poche, 
per  lo  stormire  degli  alberi,  per  il  trascolorare  del  cielo, 
per  le  voci  che  giimgono  e  non  giungono  a  te  e  che  non 
sai  nemmeno  se  tu  sei  che  le  fìngi  ;  e  in  questa  mera- 
viglia nova  pare  che  il  tuo  dolore  si  domandi  la  giu- 
stificazione prima  di  sé,  che  ti  domandi  il  suo  motivo, 
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come  se  lo  domanda  il  bambinetto  che  singhiozza  da 
troppo  tempo  perchè  possa  ricordarsene  il  perchè. 

Confessatelo,  confessamelo,  fratello;  questa  tua  sme- 
morazione  che  fa  che  il  tuo  dolore  si  stupisca,  fa  anche 
sì  che  le  lagrime  che  ti  lascia  ancora  versare  mentre  il 
dolore  è  assente  siano  pur  dolci  e  siano  pure  da  desi- 
derarsi, se  il  piangere  fa  scordare  la  cagione  del  pianto  ! 

Ma  mentre  più  non  vedi  tanto  vivi  i  fantasmi  della 
tua  tristezza,  mentre  perdi  le  ragioni  della  tua  ango- 
scia, come  pure  imbevuto  delle  lagrime  ignare  che  an- 
cora ti  scendono  dagli  occhi  è  grande  il  godimento 
che  ti  danno  il  vento,  gli  odori,  i  canti  e  queste  timide 
luci  lunari  che  disegnano  le  ombre  innanzi  ai  passi  di 
noi  passeggeri  ! 


Cercati  nel  fondo  dell'anima  :  queste  lagrime  che 
tu  versi  Uberamente  ora  qui  solo  col  vento  sono  assai 
meno  amare  che  non  quelle  versate  e  rattenute  invano 
nelle  vie  della  città  che  ti  sei  lasciata  alle  spalle. 

Tu  ti  guardi  ora  con  occhi  più  attenti  d' intorno  : 
in  questa  tregua  d'affanno  tu  offri  le  palpebre  riarse 
all'alito  della  sera  :  ma  questi  colli  bassi,  questa  natura 
semimorta  che  ti  circonda  e  che  tu  fìssi  ora  per  la  prima 
volta  t'appare  con  aspetti  truci,  misteriori,  gelidi. 
Probabilmente  tu  senti  una  certa  apprensione  d'esserti 
spinto  sin  quaggiù,  così  tardi  :  tu  desideri  la  tua  stanza 
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e  il  tuo  letto,  ora  :  tu  cominci  a  sentirti  stanco,  tu  vor- 
resti aver  agio  di  riordinare  le  tue  idee,  di  semplificarle, 
di  ridurle  in  tali  teimini  da  potertele  ritrovar  chiare 
quando  domattina  ti  risvegli.  E  dopo  che  questa 
corsa  pei  campi  t'ha  quietato  il  tumulto  interno,  dopo 
che  hai  esaurito  il  tema  del  tuo  sohloquio  doloroso 
ora  pensi  che  basta,  che  è  bene  ritornare  fra  gU  uomini 
con  cuor  saldo,  forse  anche  ti  illudi  che  questo  desi- 
derio di  ritornar  tra  le  mura,  nella  tua  via,  nel  tuo  letto, 
coroni  un  virile  propoposito  di  resistere  al  male,  di  far 
fronte  alla  tempesta. 

E  il  tuo  pensiero  si  giulebba  in  questa  convinzione 
eroica  ;  il  ricordo  delle  lagrime  che  femminilmente 
versasti  lo  vergogna  e  lo  disgusta.  Ch'  io  t'abbia  tro- 
vato a  versarle  t'è  grave  ;  le  mie  parole,  inutiH  e  im- 
portune. Sola  pena  quella  di  tornartene  sul  così  lungo 
cammino  pel  quale  a  venire  ti  die  ah  la  disperazione. 
Poi  più  nulla.  La  bocca  si  disamara.  Tu  vuoi  il  letto, 
tu  vuoi  affrettare  l'oblio  di  quest'ora  con  un  sonno  di 
prodigiosa  durata. 

Io  so  che  non  altri  che  questi  pensieri  ora  ti  vincono. 
Ma  tu  sei  un  folle  ingrato.  Ma  per  amore  del  cielo,  per 
amore  di  te,  per  amore  di  me^,  ascoltami  :  non  fare  che 
queste  parole  che  mi  costano  sangue  e  lagrime  vadano 
perdute  ;  perchè  anche  se  il  pronunciarle  m'apra  in- 
numerevoli ferite  nel  petto  io  non  posso  meno  permet- 
tere questa  tua  ingratitudine  cieca  verso  chi  t' ha  re- 
stituito la  pace,  verso  chi  con  le  sue  parole  magiche, 
senza  che  tu  te  ne  avvedessi  ha  distornato  il  mordente 
avvoltoio  dal  tuo  seno. 
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Sii  umile.  Non  voler  credere  al  tuo  potere,  alla  tua 
vigoria,  alla  tua  perspicacia,  quand  altri  è  stato  a  pren- 
derti per  mano,  a  velarti  gli  occhi  di  fronte  al  buio,  ad 
abbracciarti  con  le  sue  braccia  perchè  il  silenzio  non 
ti  pesasse.  Non  già  te,  fierezza  ;  ma  la  solitudine,  bontà 
sovrana. 

Non  fare  che  ti  vinca  la  nostalgia  delle  vostre  chiuse 
case,  delle  vostre  vie  tenebrose,  quando  c'è  tanto  se- 
reno e  tanta  luce  di  stelle  e  di  luna  e  tanta  solitudine 
che  s'imbeve  di  frescura  e  di  odori  silvestri  intorno  a 
te,  sopra  a  te.  Riconosci  da  queste  cose  la  nuova  fiducia 
e  il  nuovo  amor  di  vita  che  ora  ti  tiene  :  e  non  volerti 
illudere.  Se  tu  riprendi  la  via  del  ritorno  in  questa 
stessa  ora,  se  tu  tanto  fai  da  soddisfare  la  sterile  vo- 
lontà di  riposarti  stanotte  nel  tuo  letto,  le  tue  ango- 
scie  t'avranno  ripreso  prima  di  oltrepassar  quelle  porte 
angustiose  e  quelle  vie  selciate.  E  il  ricordo  di  quest'o- 
ra di  respirato  conforto  dopo  ore  tanto  lagrimevoli 
s'ottenebrerà,  e  non  ti  rammemorerai  neppure  d'a- 
verlo sognato  :  perchè  questa  sconsolata  gioia  d'esser 
solo  è  viva  in  te  ora  per  la  forza  d' incanto  dell'ora  tra 
questi  colli  che  la  luna  inargenta  :  e  se  tu  fuggi,  la  tua 
gioia  resta  qui  né  ti  può  venir  dietro  :  perch'essa  è 
fatta  di  questi  profumi  e  di  questa  libertà  e  di  questa 
luna  così  bianca  sulla  nostra  via. 

Voi,  uomini  di  città,  anche  se  tutti  questi  aspetti 
di  naturali  delizie  v'empiono  il  cuore  sino  a  cantarne, 
non  v'attentate  a  gustarne  se  non  passando  in  fuga, 
se  non  appena  illuminandone  pochi  pensieri  che  nel 
vostro  profondo  attendevano  quel  bagliore  da  assai 
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tempo  :  siete  gelosi  dei  vostri  tormenti,  e  vi  sono  ter- 
ribilmente care  le  vostre  vergogne.  Purificarvi  non  sof- 
frite. Dimenticare  ogni  più  fiero  male  non  volete.  Al- 
lontanate ogni  dì  la  decisione  che  vi  porterebbe  la  sal- 
vezza. Diffidate  della  vostra  generosità  d'animo  :  e 
della  divinità  che  è  in  voi  avete  paura,  uggia.  Non 
siete  validi  contro  all'  istinto  brutale  che  vi  risospinge 
ad  ogni  ora  nel  corso  dei  negozi  tra  uomo  e  uomo. 
Vi  stordite  nelle  piazze,  nei  teatri,  nei  domicili  immondi, 
nelle  concioni  strepitose,  e  mai  non  vi  riducete  un  at- 
timo con  voi  medesimi  che  non  portiate  entro  voi-  an- 
cor la  eco  di  quei  tumulti,  si  che  il  vostro  accento  si 
discerne  snaturato  quando  forma  e  mormora  le  prime 
voci  :  così  è  che  non  avete  nemmen  fiducia  nella  vostra 
voce  medesima,  perchè  non  sapete  attendere  ch'essa 
risuoni  da  sola.  E  chi  vi  guiderà  e  vi  darà  consigUo  se 
rinunciate  ad  intendere  voi  stessi  ?  Come  vi  basta  il 
cuore  di  chiudere  gli  orecchi  e  di  non  permettere  che  il 
vostro  animo  si  confessi  dei  suoi  desideri  ?  A  qual  no- 
vissimo giorno  rimandate  l'ora  d'essere  tutti  soli  con 
voi  stessi  ? 

Io  ben  so  la  viltà  della  vostra  rassegnata  menzo- 
gna; con  amaro  sorriso  verreste  svelarci  lo  sconforte- 
vole mistero:  che  voi,  da  soli  a  soli,  non  vi  siete  tro- 
vati con  chi  pensavate  :  che  ridottivi  in  una  chiusa 
stanza  e  coi  pugni  serrati  contro  gli  occhi,  riversato  lo 
sguardo  in  dentro,  non  vi  s'è  rivelata  una  vita  interna 
che  s'agitasse  per  meno  bestiali  passioni.  Avete  rinun- 
ciato alla  vita  profonda  atterriti  dal  sospetto  di  tro- 
varvi ad  essere  non  altro  che  un  mucchio  di  abiti  in- 
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filati  l'un  sull'altro,  giubba  su  giubba,  pastrano  su  pa- 
strano, mantello  su  mantello,  senza  che  l'ultima  veste 
cingesse  un  corpo  vivente  e  un  cuor  vostro.  Avete  po- 
tuto credere  che  la  vostra  vita  fosse  una  ontosa  inu- 
tilità; vana  come  una  lucernina  di  poc'oHo  che  volesse 
brillare  di  dietro  a'  vetri  fumosi  sur  una  spiaggia  in- 
vasa di  sole  al  meriggio.  E  giusto.  A  chi  far  luce  ?  se  pur 
dubita  di  stare,  accesa  o  d'essersi  spenta,  annegata  in 
quel  fulgore  ? 

È  vero  :  siamo  lucerne  appannate  e  di  poc'oUo  ; 
che  non  sanno  nemmeno  d'ardere.  Ma  se  le  tenebre 
si  facessero  intorno  a  noi  e  questi  fulgori  s' inabissas- 
sero improvvisamente  nell'ombra,  la  nostra  luce  sa- 
rebbe pure  scorta  da  qualcuno,  ma  una  parte  di  quelle 
tenebre  sarebbe  diradata  dalla  nostra  luce  e  per  un 
breve  giro  noi  si  svelerebbe  un  piccolo  mondo,  sabbie 
conchiglie  marruche,  mondo  rilevato  dall'ombra  per 
la  nostra  luce  :  e  nel  buio  noi  saremmo  scorti  anche 
di  lontan  lontano,  come  una  stella,  e  benché  le  tenebre 
che  noi  ci  vediamo  a  schiarire  siano  in  così  breve  tondo, 
noi,  senza  saperlo,  si  sarebbe  scorti  da  una  gran  distan- 
za :  forse  si  guiderebbe  verso  noi  qualche  smarrito  vian- 
dante. 

Così  voi  :  lucernine  abbagliate  di  sole  vi  dolete  di 
non  far  luce  :  fontanella  nel  cavo  d'una  grotta  montana 
che  mentre  fuori  l'Alpe  è  tutta  muggito  di  foreste, 
strepito  di  venti  e  scroscio  di  diluvio  stenta  a  sen- 
tir la  sua  piana  voce  a  cantar  nella  vasca  ;  e  teme  quasi 
che  r  inverno  gli  abbia  ristretto  a  mezz'aria  il  getto 
suo  nei  ghiaccioU  ;  ma  torna  il  sole  e  si  risente  a  can- 
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lare. E  voi  un   in  oceano  di  vite    non    v'accorgete 
d'essere  vivi. 


Voi  non  avete  nemmen  fiducia  nella  vostra  voce  me- 
desima :  e  dubitate  che  mai  ella  possa  essere  sincera  : 
e  siete  disposti  a  credere  ch'ella  non  abbia  nulla 
da  dirvi.  Oh  sconoscenti  !  Ritiratevi  una  sera  a  medi- 
tare in  un  bosco.  Una  sera  che  dopo  un  di  di  menzogne 
sentiate  la  necessità  imperiosa  di  essere  sinceri.  Da  soli 
è  più  difficile  mentire  a  sé  stessi  :  impossibile  è  credere 
a  lungo  alla  propria  menzogna.  Fuge  tace  quiesce. 

Ritrarsi  in  un  bosco  ?  A  voi  par  buffa  cosa.  Certo 
è  che  par  grave. 

Eppure  si  può  :  eppure  esistono  vie  per  boschi  che 
dan  riposo  :  eppure  fuori  delle  vostre  città  ci  son  terre 
campestri  piene  di  vita  e  di  rumori  :  eppure  c'è  chi 
dorme  sui  cigli  dei  fossi  e  tra  i  fiori  selvaggi,  e  c'è  chi 
intende  il  canto  degli  uccelli:  e  c'è  chi  ha  tutta  la  sua 
gioia  in  un  campicello.  Ma  queste  per  voi  son  fole.  Ep- 
pure dalla  città  si  può  anche  fuggire. 

Quando  mancano  due  ore  al  tramonto  e  i  piedi  più 
ti  porterebbero  in  mezzo  alla  folla,  tu  fa'violenza  a  te 
stesso  e  prendi  una  via  che  ti  porti  fuori  delle  mura.  Dap- 
prima sarà  noia  :  e  tu  illudila  coi  pensieri  comuni  che 
son  soUti  farti  compagnia  ;  la  noia  si  farà  nausea,  schifo: 
e  i  piedi  ti  si  vorranno  storcere  sulla  via  del  ritorno  : 
tu    va'  duro  :    sentirai    prepotente    desiderio    d' una 
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faccia  conosciuta  che  ti  parli  :  il  tedio  s' inacerbirà  ; 
il  tramonto  coi  ranocchi  e  i  pioppi  in  campagna  non  ti 
lusingherà  affatto,  la  polvere  ti  paiTà  un  oltraggio. 
Ti  dirai  :  «  Tempo  perduto  ».  —  Tu  sei  fuori.  La  noia 
e  il  disgusto  di  te  ti  divora. 

Scavalca  una  staccionata  trova  un  albero  e  buttati 
a  terra. 

Preoccupati  di  non  far  nulla  per  un'ora,  due  ore  ; 
non  contemplare,  non  ammirare,  non  meditare.  Che  il 
cielo  t'appaia  scolorito  e  la  campagna  arcigna  non  im- 
porta :  man  mano  nell'ozio  ritroverai  te  stesso.  Co- 
gliti un  fiore  d' intorno  :  fiutalo,  guardalo,  pensaci  su. 

Rivolta  il  dosso,  pancia  a  terra  :  segui  la  file  brune 
delle  formiche,  il  tremolio  d'un'erbetta  e  il  tremolio 
dell'ombra  che  le  sta  sotto  :  sono  attenzioni  che  la  terra 
ricompensa  subito.  Finirete  per  divertirvici  come  un 
tempo.  E  vi  dimenticherete  di  molte  cose:  si  sciogUerà 
quel  nodo  di  noia  che  vi  strozzava. 

Poi  comincia  a  tentare  col  pensiero  quella  voluta  in- 
coscienza bambinesca  :  e  ridesta  qualche  debole  vi- 
sione del  passato  :  ora  un  sogno  di  pochi  anni  fa,  ora 
un  avvenimento  d'un  tempo  assai  più  remoto  :  ma  senza 
troppa  vivezza,  pronto  a  volutamente  rifonder  nell'  in- 
colore quei  pallidi  colori  antichi.  Occorre  interrompere 
l'uniformità  delle  leggi  del  tempo  :  bisogna  che  l'oggi 
non  ti  sia  di  fronte  così  chiaro  e  con  tanta  insistenza, 
come  uno  scenario  troppo  vicino  :  tenta  di  rivivere  un 
po'  in  ogni  stagione  della  vita  tua  :  di  rifar  ragazzate 
d'altri  tempi  :  saltare  a  pie  uniti  sulla  via,  tagUar  ciuf- 
foH  nelle  canne,  gridare  forte  il  tuo  nome,  ridere  alto, 

3  —  Baldini,  Umori  di .gioven'ù. 
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strappare  petali  ai  fiori  col  dir  m'ama  e  non  m'ama, 
ritrovare  in  te  quelle  debolezze  intime  che  sono  una 
rifioritura  dei  moti  infantili.  Tra  l'ora  che  sei  u- 
scito  dalle  porte  della  città  e  l'ora  ormai  vicina  che 
ti  chiuderai  nel  silenzio  occorre  interrompere  la  conti- 
nuità del  tempo  uniformemente  tessuta  degli  abituali 
pensieri  e  dei  soliti  atti. 

Piangi  anche  :  al  tramonto,  soli,  le  lagrime  scor- 
rono facili. 

E  il  cielo  veduto  oscurarsi  tra  le  lagrime  cosi  in 
campagna,  ha  una  magica  virtù  di  rifarti  bambino.  Io 
ti  so  dire  che  queste  volute  reminiscenze,  affatturate 
e  stentate  e  vizze,  man  mano  che  tu  per  loro  t'oblii 
del  presente  si  rimondano  e  si  rifanno  fresche  come  fiori 
di  serra  alla  brezza  dell'Avemaria  :  e  ti  sarà  dato  ri- 
cogUere  l'emozione  di  te  bambino.  E  te  n'accorgerai 
bene  perchè  tra  le  lagrime  non  sincere  sentirai  subito 
il  bruciore  della  lagrima  vera,  perchè  tutt'a  un  tratto 
sentirai  la  campagna  odorare  come  non  odorava  pri- 
ma, e  la  brezza  carezzarti  viva  più  che  non  prima,  e 
vedrai  il  cielo  apparirti  più  splendido. 

Allora  tu  questo  fuggevole  attimo  in  cui  ti  sei  ri- 
trovato fanciullo  procura  che  s'arresti:  siediti  all'orlo 
della  via  e  chiudi  gli  occhi  :  questo  attimo  caro  ha 
contornì  incerti,  non  fissabili,  ed  è  fuggevole  nel  pas- 
sato, e  può  ricorrere  nella  funzione  voluta  :  ti  parrà  di 
aver  ricominciato  a  fingere  e  che  quel  caldo  di  vita 
s'aggeli.  Non  sarà  così,  non  sarà  così  se  tu  avrai  avuto 
vigile  anima  per  accoglierla,  se,  quella  pura  emozione, 
tu  l'avrai  accostata  col  petto  e  per  quell'attimo  te  la 
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sarai  sentita  profluir  dentro,  nel  più  intimo,  vivificata 
di  te,  vivente  dì  te.  Era  nata  così:  da  un  ricordo  del 
tempo  che  fu,  dalla  vista  del  cielo,  dal  vento,  dall'o- 
dore dei  campi  ;  ma  ora  è  cosa  tua,  è  te  stesso.  E  se  tu 
non  avessi  più  volto,  se  per  le  vie  dei  sensi  il  mondo 
non  ti  fosse  più  reso  palese,  se  tu  non  fossi  altro  che 
inimitato  buio  e  sconfinata  sohtudine,  più  solo  di  que- 
gli uccelU  che  al  tramonto  sono  gli  ultimi  a  calare  al 
nido  e  vanno  spersi  tra  i  cirri  rosa  del  più  lontano  cielo, 
se  tu  fossi  meno  d'un  astro  spento,  fuori  d'ogni  luce, 
d'ogni  odore,  fuori  d'ogni  lontananza,  d'ogni  tempo, 
pur  sempre  t'avresti  nel  cuore,  in  quel  buio  solitario, 
dietro  la  tua  cecità,  questo  sentimento  di  te  che  dal 
passato  all'oggi  è  in  te  vivo  ugualmente,  così  caduco  è 
il  corso  di  quei  vent'anni  che  tu  puoi  pensare^di  vi- 
vere tutta  la  vita  in  un  solo  palpito  di  cuore,  Ma'^il 
cuore  batte. 

Ma  voi  non  avete  nemmeno  fiducia  nella  vostra 
voce  medesima. 

Ed  è  probabile  che  appena  cominciata  questa  espe- 
rienza di  vita  soUnga  quando  tu  più  non  possa  dire  pa- 
rola che  non  sia  nuda  come  la  verità,  per  alcun  tempo, 
provata  la  manchevolezza  e  le  storture  dei  tuoi  soHloqui, 
tu  debba  tacere  del  tutto  e  che  la  bocca  ti  si  muri. 

Ti  parrà  una  maledizione.  Ti  parrà  un  tormento 
insoffribile  quello  di  sentirti  venire  alle  labbra  parole 
così  vuote,  così  estranee  al  tuo  pensiero,  così  fragorose 
quando  t'occorrerebbon  sottili,  così  deboH  quando  lo 
schianto  dell'anima  vuol  farsi  voce. 

Ogni  motto  t'amareggerà   la  bocca  e  la  più  gran 
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disperazione  sarà  quando  anche  tra  i  singhiozzi  più 
infocati  ti  verran  dette  frasi  di  gelo  :  sentirai  allora  che 
la  voce  è  vita,  che  i  tuoi  sentimenti,  se  non  espressi, 
son  vani,  le  gioie  vane,  i  tormenti  più  atroci  :  ti 
parrà  che  ogni  parvenza  terrena  a  te  intorno,  splen- 
dida, soave,  orrida,  cieli,  riviere,  prati  in  fiore,  rumor 
d'acque  e  di  venti,  ti  si  mostri  cosa  morta  sino  a  che 
tu  non  abbia  dato  forma  di  suoni  a  quel  che  ti  si  muove 
nel  seno,  ti  parrà  che  ogni  cosa  rimanga  sospesa  atten- 
dendo la  rivelazione  della  sua  bellezza  e  del  suo  orrore 
dalle  tue  parole. 

Ma  questo  tuo  spasimo  avrà  pur  fine.  E  verrà  un'ora, 
quando  il  tuo  affanno  sia  riposato,  che  t'uscirà  dal 
petto  tale  una  piena  di  parole  incalzanti,  che  a  tutta 
prima  ti  farà  tremare  come  all'afflato  d'un  dio  :  e  di 
fatti  quelle  parole  ti  parranno  suggerite  da  tutt 'altri 
e  desteranno  qualcosa  di  profondo  in  te,  quasi  a  tua 
insaputa,  quasi  come  ai  gridi  d'altra  bocca.  Ma  vinto 
quel  primo  tremore,  allorché  tu  potrai  vigilare  e  reg- 
gere quel  tuo  impeto  di  favella,  tu  comprenderai 
quanto  e  qual  sia  la  difierenza  tra  le  parole  d'ora  e  le 
parole  d'un  tempo  :  quelle  eran  voto  suono,  e  queste 
son  figurazioni  viventi  d'una  real  vita,  quelle  eran  di- 
vago dell'orecchio  e  queste  canto  necessario  dell'anima, 
quelle  utiU  pei  tuoi  fratelh  di  vita  ma  superflue  per  te, 
queste  incomprensibih  ad  altri  ma  per  te  più  care  del 
respiro. 

E  la  gioia  divina  di  udir  nel  deserto  la  tua  voce  ti 
conciUerà  per  sempre  alla  vita  solitaria.  Solamente 
il  reale  suono  della  tua  voce  in  sohtudine  può  far  sì 
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che  tu  conosca  te  stesso  :  e  chi  non  ha  udito  pur  una 
volta  con  l'esaltazione  d'un  folle  innamorato  la  schiet- 
tezza delle  proprie  parole,  sarà  per  sempre  remoto  da 
sé,  e  vagherà  per  le  strade  del  mondo  come  un  mal  de- 
sto che  seguiti  russando  un  suo  sogno  incompreso. 
Tu  esci  dalla  città  disperandoti  della  tua  anima 
schiantata,  divisa,  distrutta  ;  hai  perfin  tremato  e 
dubitato  della  tua  esistenza,  hai  desiderato  di  dubitare 
per  deludere  l'angoscia  che  ti  struggeva  di  non  essere, 
di  sentirti  vano,  di  nemmeno  sentirti,  hai  negato  af- 
fetti, speranze  e  tutto;  e  al  primo  suono  della  tua  voce 
echeggiata  nel  silenzio  tu  hai  ripreso  una  cieca  fidu- 
cia in  te  stesso  e  ti  sei  riveduto  vivo  nel  presente  e  più 
nel  passato,  e  hai  inteso  come  non  un  giorno,  non  un  af- 
fetto, non  una  speranza  del  tempo  andato  sia  fuggita 
senza  lasciare  una  qualche  traccia  in  te,  senza  avere 
accresciuta  la  trama  della  vita  tua  :  mentre  ti  pensavi 
che  i  poveri  giorni  trascorsi  in  pianti  o  in  gioia  fossero 
andati  vanamente  smarriti  in  balìa  della  mala  sorte, 
a  un  grido  ritrovi  tutto  l'essere  tuo.... 


Taciturno,  guarda  la  luna.  Così  bianca  e  viva 
essa  scende  mai  nei  vostri  vicoli,  dilaga  mai  per  le  vo- 
stre piazze  vegliate  da  lividi  fanali  ? 

È  possibile  che  voi  siate  poco  affamati  d'eternità  ? 

E  credi  tu  che  poco  giovi  a  guidarci  sulla  via  del- 
l'eterno una  vegUa  sotto  le  stelle,  tutti  soli  e  ristretti 


-38- 

in  noi  stessi,  su  questa  nera  terra,  con  lo  sguardo  e  i 
sensi  naufragati  in  questo  splendore  di  paradiso  ?  E  il 
pensiero  di  questa  nostra  oscura  piccolezza  che  pur  freme 
fronte  a  fronte  di  questa  sfolgorante  immensità  non 
pensi  tu  che  più  in  alto  ci  levi  che  non  le  veglie  ai  vo- 
stri tavoUni  di  legno,  con  su  una  lampada  fioca  ?  E 
questo  sentimento  di  sgomentante  abbandonò,  questo 
che  voi  chiamate  smarrimento,  non  è  un  ritrovare 
voi  stessi  annidati  sotto  la  volta  della  vita  comune, 
vigili  nell'oscurità,  sia  pur  sórdi  allo  strepitante  baccano 
della  vita  collettiva  e  ciechi  ad  ogni  miraggio  di  gloria 
terrena,  ma  onniveggenti  nel  mondo  dello  spirito  ? 

Ma  quel  che  per  voi  laggiù  è  luce  di  sole,  per  il  soli- 
tario è  vespro  livido  e  scialbo:  e  quello  che  per  il  so- 
litario è  tutto,  laggiù,  tra  gli  uomini,  è  vergognosa 
illusione. 

Laggiù  vivete  smemorati  d'ogni  attimo  che  fugge, 
anelanti  verso  un  irraggiungibile  domani  :  qui  ci  si 
raccoglie  tutti  all'  interno,  tutti  nell'oggi  e  più  ancora 
nel  passato  :  laggiù  tutta  la  vita  è  affannata  speranza  : 
qua  è  un  quieto  rammemorare  quello  che  già  è  stato 
nel  tempo  :  laggiù  state  fìssi  mirando  con  rabbia  e  so- 
spetto chi  è  più  onusto  di  beni  materiaU  e  non  sognate 
altro  che  il  giorno  che  sarete  o  innalzati  voi  sino  a 
quelli  o  quelli  abbassati  sino  a  voi  :  qua  riprofon- 
dandoci in  noi  senza  riposo  viene  il  giorno  che  troviamo 
in  noi  arsa  l'ultima  radice  d'ogni  desiderio,  e  per  non 
turbare  la  serenità  della  nostra  anima  rinunciamo 
gaiamente  ad  ogni  speranza.  La  nostra  mente  si  as- 
suefa ad  essere  buona  riflettendo  in  se  la  bontà  della 
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terra  madre,  ad  essere  chiara,  non  sentendo  al  di  so- 
pra di  sé  altro  che  cielo,  non  iscorgendo  intorno  altro 
che  prove  di  mitezza  e  di  letizia  che  esprime  la  terra  e 
che  il  cielo  contempla  '.  si  assuefa  ad  essere  sincera  non 
peregrinando  se  non  per  le  vie  libere  e  tutto  sole,  ad  es- 
sere ardita  non  più  vedendo  attorno  a  sé  atti  di  viltà  : 
e  si  assuefa  ad  essere  immutabilmente  serena  poiché 
vede  come  sotto  la  tempesta  la  campagna  e  il  bosco 
rivivono  d'un  più  lucido  e  lussureggiante  verde,  e 
come  appena  rotto  il  gelo  la  terra  si  disciogUe  tutta 
in  fiori. 

E  il  respiro  si  purifica  nelle  selve,  le  membra  si  fanno 
più  agili  per  avere  a  giaciglio,  quando  altro  non  c'è, 
grandi  spazi  di  terra  e  fronde,  e  lo  sguardo,  l'udito, 
l'odorato  si  fanno  più  sapienti  o  più  pronti  in  tanta 
tranquilla  libertà. 

Destarsi  sur  un  colle  sereno,  bevere  ai  fonti,  affa- 
ticare i  piedi  per  sabbie  marine,  vangar  la  terra  per 
avere  il  suo  pane,  esser  sicuri,  a  notte,  che  a  miglia  e 
miglia  d' intorno  non  c'è  essere  umano  che  respiri, 
incontrar  cervi  nei  boschi,  riposare  sugli  alberi,  rico- 
vrarsi  nel  cavo  dei  tronchi  millenari,  trattenersi  con 
sé  per  tutta  la  vita  che  rimane,  non  altri  che  sé  :  e  ri- 
trovarsi ogni  di  più  fresco,  più  gaio,  più  sé  :  oh  vai 
megho  che  ramingare  lungo  le  altrui  soglie  malfidente 
e  vergognoso,  quando  s*  ha  tanta  vita  divina  nel  cuore. 
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Lascia  che  ancora  io  rammemori  te  a  te  stesso,  lascia 
che  io  ti  sia  duce  per  le  tue  vie. 

Quando  il  tuo  pensiero  per  queste  serene  visioni  si 
sia  cosi  fatto  un  sicuro  ricovero  fuori  del  mondo  ove  nulla 
può  turbarlo,  al  quale  ricovero  vanno  sentieri  che,  una 
volta  percorsi  sino  alla  fine,  noi  ci  sentiamo  tutti  per- 
vasi di  allegrezza  non  solo  per  la  meta  raggiunta,  ma 
per  il  pensiero  di  poterli  ripercorrere  sempre  che  noi 
voghamo,  di  tali  indicibili  dolcezze  dell'anima  passano 
in  vista  ;  quando  il  tuo  pensiero  dopo  essersi  senza 
posa  riprofondato  in  sé  e  di  sé  nutrito  potrà  resistere 
vittorioso  ad  ogni  assalto  di  passioni  mondane,  quando 
ogni  legame  di  relazione  col  mondo  sarà  consunto  e  la 
tua  vita  sarà  tutta  viva  in  te  stesso  e  ogni  pensiero  vi 
si  trasfigurerà  in  luce  di  gioia,  improntata  dall'eterno  ; 
quando  ti  sarai  ridotto  selvaggio  a  tale  che  non  sof- 
frirai più  che  umana  creatura  calpesti  la  tua  via,  al- 
lora a  te  così  disumanato  rimane  la  missione  più  umana 
e  più  diletta:  ricontemplare  attraverso  la  nuova  tua 
purità  e  risalvare  dall'oblio  i  giorni  che  la  tua  vita 
trascinò  tra  gli  uomini,  rivederti  giorno  per  giorno 
agente  vivo  nel  mondo  abominato,  seguir  con  sorri- 
dente serenità  te  torbido,  lagrimante,  avvilito  per  le 
vie  popolose,  riaccompagnarti  a  tremar  d'amore  o 
a  impazzir  d'odio  faccia  a  faccia  di  quelle  persone 
che  un  di  empieron  di  sé  l'anima  tua  e  i  tuoi  sogni. 
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Tu  ami,  tu  odi  ancora  nella  vita  ? 

Ma  come  fai  a  resistere  allo  schifo  ? 

Zitto.  Non  è  qui,  non  è  qui,  non  queste  parole  il 
mio  sincero  cuore  parla.  Altra,  altra  è  la  triste  realtà 
della  vita  nostra. 

Non  è  già  che  voi  siate  troppo  affamati  di  vita  : 
ma  è  che  voi  siete  troppo  disamorati  di  questa  vita  e 
che  ne  fate  un  uso  troppo  vile. 

È  verità  questa  eh'  io  dico  :  i  veri  innamorati  di 
vita  e  di  umanità  siamo  noi  che  l'abbiamo  fuggita  come 
la  peste.  Voi  non  amate  la  vita,  perchè  dì  per  dì  vi  scor- 
date ad  ogni  alba  della  sera  che  vi  vide  addormentati  ; 
perchè  voi  vivete,  solo  vivete,  e  non  pensate  alla  vita  : 
non  sapete  rivivere  il  passato,  non  sapete  ricordare. 
Lo  sperare  non  è  vivere  :  chi  spera  parla  nel  sogno. 

L'agire  nemmeno  è  la  vita.  Anche  se  dopo  mirabili 
stenti,  burrasche  e  guerriglie  con  popoli  selvaggi  noi 
giungessimo  alla  scoperta  di  nuove  terre,  anche  se  noi 
fossimo  del  mai  quieti  soldati  di  ventura  e  si  Uberasse 
intiere  nazioni  per  la  sola  forza  delle  nostre  armi,  e 
non  sapessimo  poi  mai  trovare  un'ora  di  tranquillità 
per  contemplarci  a  vivere  e  a  battagliare,  se  mai  non 
consacrassimo  una  sera  a  ricordare  le  nostre  imprese 
trascorse,  oh  certo  !  non  in  questa  sola  nostra  irrequie- 
tudine sarebbe  la  vita*. 

Se  l'atto  stesso  di  respirare  sotto  le  stelle,  se  il  flusso 
caldo  di  vita  che  al  cuore  si  precipita  e  dal  cuore  si 
diparte  non  ci  si  presenti  di  tanto  in  tanto  alla  immagi- 
nazione come  un  miracolo  portentoso,  se  invece  ogni 
nostra  azione  mentre  pur  sta  compiendosi  se  la  divora 
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e  l'annulla  il  tempo  procedente,  tutto  ciò  è,  passando 
noi  agenti  nel  tempo,  non  vivere,  ma  un  andar  bar- 
colloni. 

Troppo  poca  è  in  voi  la  curiosità  di  voi  stessi,  e  trop- 
po il  disamore  di  vita.  Voi  siete  ciechi  allo  splendore 
della  vostra  vita  :  voi,  si  direbbe,  della  vita  avete  ri- 
brezzo, tanto  cautamente  e  gelidamente  la  tenete  nel 
cuore.  E  ciò  è  perchè  voi  non  vi  esiUate  mai  col  pensiero 
dalle  vostre  assemblee  urlanti  e  non  vi  riducete  mai  per 
qualche  po'  a  meditare  in  silenzio:  ma  entrovi  mi- 
schiati perennemente  ve  ne  state  storditi  da  tante 
voci  roche. 

Stare  fra  gli  uomini  è  dimenticarsi  di  vivere  :  solo 
colui  che  dall'alto  d'un  colle  Htoraneo  e  d'un  faro 
guarda  sul  mare  può  esaltare  in  sé  l'orrida  bellezza 
della  tempesta  che  infuria  :  e  non  colui  che  sulla  zat- 
tera sconnessa  vagola  per  l'oceano  ed  è  tutto  inteso 
a  rizzare  di  nuovo  contro  il  vento  l'antenna  abbattuta  ; 
e  solo  il  romito  che  ha  la  tana  sul  cigho  della  mon- 
tagna può  trovar  gioconda  agli  occhi  la  mistura  di  co- 
lori e  di  splendori  or  qua  or  là  velati  d'un  nuvolo  lu- 
minoso di  nebbia  che  ondeggia  per  breve  spazio 
nelle  immensurabih  profondità  della  valle  sottostante 
verdegrigia  illimpidita  di  chiari  fiumi  :  quando  laggiù 
lottano  due  drappelh  di  cavalieri  con  sangue  grondante, 
aste  infrante,  stridore  di  denti  :  ma  quei  rumori  non 
montano  fin  lassù,  alla  tana  del  romito. 

Così  fa  il  solitario:  esiliandosi  dalle  terre  de'  taver- 
nieri col  solo  ricordo  del  suo  passato  già  smemorata- 
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mente  vissuto,  se  lo  rivive  poi  nel  deserto  sotto  la  spe- 
cie del  silenzio  a  sua  inesauribile  gioia. 

Perciò  io  ti  dico  che  il  solitario  è  il  solo  a  poter 
dire  di  viver  davvero  la  vita  sua:  e  dopo  la  sua  la  vera 
vita  di  cliiunque  avvicinò  quand'era  nel  mondo.  Ed 
egli  è  il  solo,  quando  si  rivolge  a  meditare  il  passato, 
a  cui  sia  dato  vedere  senza  inganno  com'era  tessuta  la 
sua  trama  di  vita  dal  Destino  :  ed  egli  è  il  solo  credente 
nella  provvidenza,  non  cieco;  perchè  tutti  voi  nelle 
vicissitudini  della  vostra  vita  quotidiana  sentite  il 
corso  naturale  delle  vostre  azioni  essere  ad  ogni  tratto 
ostacolato,  interrotto,  ritorto  ;  perchè  le  vostre  aspi- 
razioni non  sono  alla  fine  delle  vie  che  percorrete  :  e 
perciò  voi  nonMovete  e  non  potete  credere,  e  ben  vi 
sembra  di  essere  spinti  alle  spalle  dalle  mani  folli  del 
Caso.  Ma  chi  profonda  lo  sguardo  nel  lontano  ieri  e 
rivede  intiero  il  suo  passato,  sa  vedervi  ininterrotta  la 
via  tracciata  dal  destino,  e  sa  donde  parta,  e  sa  dove 
sia  per  essere  la  sua  mèta.  Mentre  l'oggi  noi  si  deve  pe- 
nar troppo  a  comprenderlo  e  ad  uniformarsi  alla  sua  cor- 
rente, giacché,  per  quanto  ci  si  chiuda  gli  orecchi  co'  pu- 
gni, non  meno  il  tumulto  della  vita  circondante  ci  as- 
sorda, il  passato  invece  noi  lo  scorgiamo  quasi  da  ver- 
tiginosa altezza  quietamente  comporsi  e  scomporsi  sotto 
il  nostro  sguardo  interno. 

Perciò  ancora  ti  dico  che  solo  il  solitario  può  sa- 
pientemente leggere  nel  tempo  :  che  solo  dai  romiti  gli 
uomiru  dovrebbero  accettare  statuti  di  saggezza  :  per- 
chè essi  soli  non  sanno  tradire  la  vita  :  perchè  della 
vita  sono  i  soU  innamorati  :  perchè  solo  chi  ha  rivissuto 
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in  silenzio  e  con  vigile  animo  l'età  ch'egli  era  ancora  nel 
mondo,  fratello  ancora  agli  uomini,  e  attraverso  la  quale 
passò  quasi  in  corsa  bacchica  gridando  per  istordirsi, 
imboccando  per  vie  bistorte  e  sboccando  in  qualsifosse 
largo,  può  trarre  le  leggi  che  regolino  la  vita  di  chi 
verrà  poi. 

Nella  tumultuaria  indecisione  e  nella  ingannevole 
apparenza  di  tutte  le  forze  e  le  cose  che  ne  circondano, 
visibili  ed  invisibili,  in  questo  universo  esteriore  ed 
intimo  governato  da  leggi  che  sempre  ci  sfuggono,  dove 
tutto  ci  è  remoto,  persino  il  pensiero  dei  nostri  cari,  il 
passato  è  l'unica  nostra  realtà  e  il  solo  patrimonio  che 
è  tutto  e  solo  nostro,  è  l'unica  materia  che  si  può  trat- 
tare come  cosa  salda  e  alla  quale  si  può  oramai  attendere 
senza  tema  di  delusioni  ingrate. 

Mentre  voi,  che  solo  vivete  malamente  nell'oggi  e 
più  scioccamente  nella  fede  del  domani,  voi  illude  e  de- 
lude miseramente  ad  ogni  ora  questo  fallace  amore 
di  vita. 

Ohi  Beato  il  solo! 


Tu  non  puoi  sapere  quale  delirio  di  tenerezze,  quando 
ti  raccogli  tutto  nella  tua  vecchia  esistenza,  quale  pas- 
sione, quale  smania  ti  si  desti  allora  nel  cuore  per 
i  tuoi  ricordi,  per  queste  tue  uniche  reaU  possessioni, 
e  quale  casta  sete  sia  in  chi  s'abbeveri  a  quella  onda  di 
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vita  già  vissuta  che  ancor  trepida  corre  nell'ombra 
del  passato,  il  cui  mormorio  solo  ode  ininterrotto  chi 
volontario  s'assorda  al  tempestoso  fragore  della  vita 
presente,  né  tu  sai  qual  sia  umana  meraviglia  di  evo- 
cazione riversarsi  in  noi  sino  alla  quiete  d'ogni  oblio  e 
senza  reagire  sentirsi  penetrar  tutto  dagli  effluvi  del 
morto  passato. 

Pensate  :  voi  avete  da  rivivere  giorno  per  giorno  i 
più  chiari  mattini  e  le  più  placide  sere  della  vostra  re- 
mota fanciullezza,  voi  avete  da'  ricrearvi  con  la  tena- 
cia memore  degli  antichi  affetti  il  sorriso  di  coloro 
che  cercarono  di  tutelare  per  loro  bontà  il  cammino 
della  vostra  innocenza,  voi  avete  da  risentirvi  sui  ca- 
pelli tutti  1  baci  e  i  singulti  della  vostra  madre,  voi  po- 
tete sorridere  oggi  a  tutti  i  terrori  che  oscurarono  la  fie- 
rezza della  vostra  adolescenza,  voi  avete  da  rintene- 
rirvi  tutti  riversando  le  lagrime  del  primo  amore,  voi 
avete  da  ritrovare  il  senso  di  certi  tramonti  per  boschi 
verdi,  per  sabbie  dorate,  per  chiostri  taciturni,  come  un 
variare  indistinto  di  armonie  che  orecchio  non  ritiene 
e  di  profumi  che  non  paion  nemmeno  giungere  alle 
nari  ;  avete  da  rivedere  corsie  di  collegi  in  pomeriggi  si- 
lenti, stanze  di  case  campagnuole  tuff 'ombra  con  alla 
soglia  l'aia  abbagliata  di  sole,  vie  di  città  traver- 
versate  con  canti,  chiese  fredde  ove  fu  tormento  amaro 
il  non  poter  pregare  ;  avete  da  rientrar  nel  regno  delle 
fantasie  pazze  che  fecero  fìorhe  in  voi  le  notti  insonni 
irrigate  di  fragiU  luminarie  multicolori  che  vi  s'accende- 
vano attorno  alle  tempie  sudate  per  febbre,  o  che  susci- 
tarono in  voi  scoperte  romanzesche;  avete  da  pellegrinare 
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ancora  per  notti,  come  questa,  di  luna  ;  e  tu  vedrai,  tu  ve- 
drai quale  in  te  sì  ridesterà  dolce  affanno  nel  rievocare 
un  volto  caro  i  cui  lineamenti  non  t'appariranno  e  che 
solo  si  rileverà  tutt 'ombra  dalla  pallida  luce  in  cui  vive 
raccolto  il  nostro  passato; e  sentirai  allora  come  ci  stringe 
r  impetuoso  desiderio  di  risentirne  la  voce  umana,  noi 
solitari;  e  se  questa  creatura  vive,  se  ancora  è  nella 
sua  città,  e  se  ti  vien  fatto  di  pensare  che  attendete, 
tu  saprai  che  lagrimevoli  assalti  bisogna  a  noi  so- 
stenere contro  l'orgoglio,  contro  l'amore,  contro  la 
sofferenza  e  la  viltà  del  pentimento  :  perchè  verranno 
momenti  che  il  tuo  amore  per  gli  uomini  si  farà  così  terri- 
bilmente violento,  che  se  ti  trovi  in  im  luogo  selvaggio, 
di  notte,  e  non  vegga  nel  buio  che  fiammeggiare  le 
stelle  e  nemmeno  un  lume  sui  monti  che  ti  dica  che 
qualcuno  lassù  veglia,  imprecherai  con  urli  di  scia- 
callo contro  la  mostruosità  del  tuo  sacrificio,  e  la  tua 
solitudine  ti  parrà  funerea  come  tenebra  polare. 
Guai  al  solo  ! 


No,  no:  son  voci  di  folle.  Tu  non  puoi  credere  — 
vero  ?  —  che  la  saggezza  possa  soccombere  agli 
assalti  per  quanto  violenti  d'una  così  sterile  bramosia 
d'affetti  che  tra  gh  uomini  mai  va  spoglia  di  miseri 
interessi  materiali.  La  solitudine  è  forte  e  impenetra- 
bile :  è  forte  più  d'ogni  forte  cosa  tu  possa  immagi- 
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nare,  sai  ?  E  cosa  potete  addurmi  voi,  uomini,  che  possa 
gareggiare  con  la  forza  della  solitudine  ?  la  vostra  per- 
fidia no  :  che  le  lagrime  d' una  madre  spetrano  anche 
il  cuore  del  carnefice.  La  vostra  alterezza  no:  perchè 
se  vi  piomba  il  fulmine  d'accanto  voi  non  sapreste  non 
tremare.  Il  pensiero  della  morte  no  :  perchè  il  pensiero 
della  vita  continuamente  lo  divora. 

E  impenetrabile  è  la  soHtudine  come  le  viscere  del 
monte  ;  impenetrabile  perchè  vive  di  silenzio  :  e  le 
mie  erano  misere  parole  di  un  folle  :  parole  che  s'affol- 
lavano senza  costrutto  alle  labbra  perchè  io  non  ho 
più  la  pratica  del  come  si  commettono  insieme  a  ren- 
dere i  nostri  sentimenti. 

Era  troppo  tempo  ch'io  mi  stava  muto,  perchè  io 
possa  non  aver  mentito  :  e  la  parola  infine  è  fatta  per 
mentire,  per  vestire  di  porpora  i  lebbrosi  e  scoronare 
i  re.  Io  m'ero  troppo  assuefatto  alla  compagnia  inno- 
centemente muta  del  cielo  e  dei  monti  :  e  quando 
la  smania  di  esprimermi  mi  torceva  il  cuore  io  m'ero 
assuefatto  a  raffrenarmi  e  a  sol  fare  cenni  agli  alberi, 
alle  fratte  e  ai  canneti,  anch'essi  sempre  accennanti. 

Vedi  bene  :  le  mie  parole  eran  vane  :  e  come  puoi 
tu  averne  il  viso  così  lagrimoso  se  io  ti  dico  che  menti- 
vo ?  Guarda  la  luna  come  è  tranquilla;  come  ogni  e- 
terno  pensiero  quella  sua  gehda  pace  può  asciugare 
ogni  pianto.  E  non  senti  che  odori  sul  vento  ?  Adesso 
passeremo  un  ponte  sopr'un  ruscello  :  la  luna  vi  sarà 
dentro,  splendente  :  il  ruscello  ha  una  voce  così  gra- 
ziosa che  tu  ne  sentirai  gioia.  Senti  come  i  pioppi  frul- 
lano le  loro  foglioUne.  È  favonio.  Favonio  disperdi- 
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tore  di  nuvole.  Vedi  quelle  nuvoline  alte  sul  nero  di 
quei  tigli  del  colle  :  pare  tutta  una  schiuma  d'argento 
sopra  un  mare  oscuro.  Come  il  mare  d' Omero. 

Io  non  leggo  più  libri  da  tempo:  li  trovavo  cosi 
freddi,  così  grigi  di  polvere  saputa. 

Odi,  odi,  odi.  È  l'usignolo.  Quel  sì  caro  ai  vostri 
poeti.  O  dolcezza  !  O  limpidezza  !  O  spensierata 
voce  !  Sentilo  :  finge  di  dolersi.  O  sapienza  di  toni  ! 
Piange  d'amore  :  come  pei  vostri  poeti.  Ecco  :  s'allon- 
tana da  tutti  per  cantare  d'amore. 

Se  sapesse  che  noi  stiamo  qua  non  più  canterebbe. 
Troppo  io  sono  meno  accorto  :  non  so  comprimere  la 
vena  del  canto  anche  se  non  sono  più  solo.  A  lui  le  sue 
parole  sono  gioia  ;  a  me  tormento.  Tormento  acuto  ed 
ebrietà  divina  ad  un  tempo;  e  s' io  anche  taccio  il  male 
non  dà  tregua,  e  il  mio  male  medesimo  a  momenti 
è  dolce.  Quand'  io  giaccio  in  una  capanna  di  frasche  e 
il  mondo  eh'  io  vedo  non  è  se  non  azzurro  di  cielo  e 
violetto  di  monti  nel  quadro  della  porta  verdeggiante, 
quante  volte  m'è  rivenuto  desiderio  della  vostra  uma- 
nità, della  vostra  fraternità.  Sognata  di  così  lungi  la 
vostra  vita  certe  volte  m'appare  così  bella,  ed  io  mi 
sento  il  seno  cosi  gonfio  di  bontà  e  il  desiderio  di  dir 
parole  di  gioia  a  chi  le  possa  intendere  così  mi  distrugge, 
eh'  io  fuoresco  dalla  mia  tana  di  fronde  con  passo  fer- 
mo. E  per  via  i  lavoratori  di  terre,  i  pastori  e  i  mendici 
mi  paion  allora  così  fiduciosi  e  sereni  negli  occhi,  che  io 
affretto  il  passo  sempre  più  per  l'ansia  di  giungere  nei 
pressi  delle  vostre  città,  della  nostra  città.  E  ad  ogni 
passo  mi  sento  crescere  in  bontà  e  in  perfezione  in- 
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lima  :  e  non  maledico  il  passato  ma  tutto  quello  ch'è 
stato  mi  appare  allora  il  naturale  noviziato  della  mia 
nuova  vita  di  consorzio.  E  quando  ancora  non  giungo 
in  vista  delle  vostre  torri  io  mi  immagino  la  vostra  co- 
munanza come  una  divina  cosa.  In  quei  momenti  di- 
vento d'una  vivida  eloquenza,  e  l'anima  m'è  invasa 
da  una  gioia  che  a  me  non  par  debba  più  scemare. 

Ma  chi  dirà  agli  uomini  il  mio  strazio,  quando  dal- 
l'alto d'un  colle  o  al  giro  d'una  via  veggo  le  tristi  cer- 
chie di  pietra  che  stringono  le  vostre  case  ?  È  la 
maledizione  eh'  io  lanciai  loro  un  di  di  spaventevole 
angoscia  che  ancor  oggi  me  le  riveste  di  così  oscuro  ter- 
rore ?  Tu  non  sai  quali  funerei  mantelli  coprono  per 
me  le  vostre  città,  quali  terribili  forme  mi  sorgono  con- 
tro, a  tutt 'altri  invisibili,  alle  vostre  porte  ?  Ah  perchè 
la  mia  bontà  allora  procombe  sotto  una  forza  così 
selvaggia,  perchè  mi  sento  così  cattivo  nel  cuore,  al- 
lora, io  che  piango  degU  alberelli  schiantati  dall'ura- 
gano, che  piango  sulle  terre  non  mie  devastate  dalla 
grandine,  e  che  da  lungi  non  sogno  altro  che  nuove 
consolazioni  pei  miei  fratelli  lontani  ? 

E  perchè,  di  poco  eh'  io  varchi  le  vostre  porte,  di 
poco  eh'  io  mova  passi  per  le  vostre  vie,  mi  si  gela  nel 
core  questa  ardente  carità  fraterna  per  la  quale  io  solo 
vivo,  e  gemo  e  mi  disumano  in  soUtudine  ? 

Peccato,  peccato,  peccato  ! 


Baldini,  Umìri  di  gioveniù, 


Fatti  personali 

(1913) 


Nota  ai  Fatti  personali  e  in  particolare 
alla  Ragazza  dalla  volpe  rossa. 


Sono  passati  quasi  due  anni  dal  Sermone  di  Ferrali 
e  la  voglia  di  continuarlo  è  finalmente  andata  via.  Dopo 
quell'aspro  sentore  di  cipresso  bagnato  qui  spira  un'aria 
più  dolce  e  casalinga.  Il  figlio  di  famiglia  ha  comin- 
ciato a  mettere  giudizio.  La  naturale  pigrizia  lo  ha  disil- 
luso delle  scappate  romantiche.  Puerilmente  desideroso  di 
tutto  giustificare  ebbe  un  momento  fin  la  sfrontatezza  di 
metter  su  cattedra  di  pigrizia,  e  in  qualche  Prosa  di 
questi  Fatti  personali  c'è  un  altro  stadio  di  rammolli- 
mento cerebrale.  Queste  pagine  furono  scritte  fra  il 
Carnevale  e  la  Vendemmia  del  1913,  e  pubblicate  in 
Lirica  nel  numero  di  Natale  di  quell'anno.  Quello  era  HI 
tempo  che  vennero  di  moda  le  parole  in  libertà  e  quella 
barbara  follia  scosse  un  po'  tutti,  chi  più,  chi  meno. 
Ogni  scrittore  steppose  nei  lettori  un  dono  sintetizzatore 
e  divinatorio  e  una  pazienza  tale  che  autorizzasse  qua- 
lunque pazzia  di  parole.  Tutti  parlavano  di  sciogliersi 
dai  legami  della  sintassi  tradizionale  perchè  lo  spirito  è 
libero  eccetera  eccetera.  Io  strascinavo  ancora  a  malapena 
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le  catenone  inchiavardate  del  mio  periodo  ciceroniano  e 
non  potevo  permettermi  il  lusso  di  saltare  tanto  alto.  Ma 
le  cose  che  avevo  da  dire  mi  dovevano  presto  aiutare  a 
disfarmi  di  quelle  catene  :  cominciavo  a  parlare  di  casi 
concreti  dell'umile  vita  quotidiana  che  non  avrebbero 
pili  tollerato  il  peso  di  tante  parole  inutili.  Il  sermone 
di  Ferraù  era  stato  un  «  fatto  oratorio  e,  a  suo  barbaro 
modo,  musicale  »  ;  ora  di  trattava  di  «  fatti  strettamente 
Personali  ».  Se  il  periodo  tornava  a  -prendermi  la  mano, 
a  forza  di  strattoni  e  d' inalberate  e  di  speronate  si  sa- 
rebbe domato.  Infatti  nelle  nuove  prose  il  periodare  è  piti 
andante  benché  sempre  sollevato  da  una  certa  generosa 
pulsazione  di  parole.  Nuove  sorprese  :  certe  volte  mi  ac- 
cadeva d'ax^er  detto,  in  poche  parole,  tutto  quello  che  avevo 
da  dire,  e  il  periodo  era  appena  nella  rincorsa.  Capite.^ 
mi  rimanevano  le  parole  senza  lavoro.  Di  qui  nacque  un 
mezzo  sciopero  e  un  mezzo  compromesso.  Ma  non  è  che  le 
parole  chiedessero  libertà,  anzi  oramai  esigevano  ordini 
piit  chiari  e  incombenze  di  precisa  responsabilità.  Dalle 
prime  all'ultime  prose  di  questi  fatti  personali  io  credo 
che  anche  Prudenzio  vorrà  notare  qualche  progresso  verso 
una  migliore  determinatezza  del  linguaggio.  Nelle  prose 
di  soggetto  rusticano  sembra  che  finalmente  la  realtà  sia 
entrata  con  qualche  impero  dentro  le  parole  fin  allora 
nudrite,  come  le  cicale,  di  rugiada. 


Teologia   a   buon  prezzo.  Eppure  non  mi  dispiace. 
Poche  volte  scrivendomi  sono  sentito  la  penna  così  leggiera 
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fra  le  dita  come  in  certi  tratti  di  questa  prosa  d'amore.  Se 
Bernaheo,  amico  di  famiglia,  volesse  proprio  sapere  chi 
si  fosse  questa  misteriosa  Hielin,  gli  dirò  che  Hielin  salì 
in  treno  alla  stazione  di  Fisa  l'ultima  sera  di  carnevale 
del  1913,  seguita  da  una  piccola  vecchia  signora.  La  ra- 
gazza posò  la  volpe  rossa,  la  racchetta  e  il  cappelluccio 
di  panno  sulla  reticella,  indi,  appena  mosso  il  treno, 
appoggiò  il  capo  ai  cuscini  e  pareva  che  si  fosse  addor- 
mentata. Ora  è  diffìcile  rimanere  sei  0  sette  ore  in  uno 
scompartimento  di  treno,  di  notte,  vale  a  dire  senza  il  ri- 
storo di  guardare  fuori  dai  finestrini,  fronte  a  fronte 
con  una  donna  giovane,  senza  finire  col  trovarla  prima 
graziosa,  poi  carina,  infine  bella,  bellissima,  se  il  cuore 
è  sgombro  e  preparato  a  servire.  Così  fu  che  quella  ragazza, 
che,  sull'entrare,  era  parsa  insignificante  e  bruttina,  ri- 
mirandola meglio  alla  luce  stanca  del  vagone,  cominciò 
a  piacermi  in  un  modo  straordinario.  Aveva  un  viso 
assai  dolce,  assai  fino,  i  capelli  assai  belli,  e  dal  suo 
lieve  corpo  piegato  nel  sonno  si  sospendeva  un  silenzio 
e  una  grazia,  torno  a  dire,  straordinaria.  La  vecchia  che 
stava  con  lei  ogni  tanto  tirava  fuori  dalla  borsetta  una  fia- 
schetta e  mandava  giù  un  sorso  senza  nemmeno  aprire 
gli  occhi;  4-veva,  costei,  lineamenti  molto  accentuati,  si 
sarebbe  detto  tartari,  kirghisi  0  che  altro  so  io.  E  ritornando 
poi  al   viso  della  bella   addormentata  scoprivamo   {era 
con  me  un  amico  dispostissimo   anche  lui  a  prendere 
fuoco)    qualche   riflesso   di   quell'accentuazione   tartara, 
kirghisa  0  siberiana  :  gli  occhi  leggermente  obliqui,  le 
palpebre  ermetiche  come  una  pura  conchiglia,  e  poi  in 
viso  una  tinta  d'oro  pallido  e  i  capelli  castano  aridi. 
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Le  occhiate  di  progressiva  ammirazione  che  ci  scambia- 
vamo coli' amico  volevan  dire  :  questa  è  siberiana,  e  se 
questa  è  siberiana  questa  fa  per  noi.  Per  me.  No,  per  me. 
A  forza  di  guardarla  con  quegli  occhi  di  pesce  fradicio 
la  poverina  aprì  i  suoi  e  fece  abbassare  i  nostri.  Allora,  col 
coraggio  che  ci  veniva  dalla  disperata  concorrenza,  tutti 
e  due,  trovando  dei  pretesti  ferroviart  quali  che  fossero,  ci 
mettemmo  a  discorrere  con  quella  gentilissima  creatura. 
La  quale  era  veramente  tartara,  nativa  di  Kasan,  viag- 
giava il  mondo  per  istruzione,  e  quella  vecchia  era  la 
mamma,  e  quell'acqua  che  la  vecchia  succiava  dormendo 
era  né  piti  ne  meno  che  vodka.  Freschi  di  letture  dal 
russo  tenemmo  su  conversazione  fino  alle  porte  di 
Roma.  Dopo  di  che  Ella  ci  fece  beati  e  contenti  con  una 
forte  stretta  di  mano  da  viaggiatrice,  e  ci  lasciò  con  le 
nostre  valigie  sul  marciapiedi  della  stazione. 

Il  giorno  dopo,  ciascuno  di  nascosto  dell'altro,  e  in 
ore  diverse,  andammo  all'albergo  a  salutarla  e  ne  ripor- 
tammo altre  due  belle  strette  di  mano,  da  giovine  nobile 
tartara.  Io  e  l'amico  oramai  ci  si  guardava  in  cagnesco, 
pure  non  potevamo  fare  a  meno  di  ricercarci  a  ogni  mo- 
mento. La  seconda  volta  che  tornammo  al  banco  dell'al- 
bergo la  nostra  bella  Elena  Alessandrovna  era  filata 
via.  Allora  ciascuno  dei  due  in  silenzio  meditò  per  la 
Prossima  vacanza  un  viaggio  a  Kasan,  in  Tartaria,  sulle 
orme  di  Marco  Polo,  per  fare  una  serenata  italiana  sotto 
le  finestre  a  doppio  vetro  d'  Elena  Alessandrovna. 


La  ragazza  dalla  volpe  rossa. 


Ognuno  ha  una  qualche  sua  prova  dell'esistenza 
di  Dio.  Ed  io  m'  ho  questa,  eh 'è  per  me  ;  ma  per  me 
così  buona.  Ch'  io  sono  più  pigro  d'un  pagliajoedho  in 
orrore  ogni  traslazione  :  eh'  io  son  uso  tenermi  fermo 
perchè  dai  miei  movimenti  non  abbia  a  riceverne  con- 
traccolpo la  cara  terra  sottostante  che  non  va  distur- 
bata neir andar  delle  sue  rivoluzioni  intorno  al  sole  e 
intorno  a  sé  stessa  :  e  che  pure  di  volta  in  volta  mi 
sento  spinto,  sospinto  con  tanta  violenza,  di  qua,  di 
su,  di  giù,  in  avanti  :  che  non  ho  volontà  di  muovermi 
e  che  qualcuno  mi  muove  :  eh'  io  non  vorrei  parlar 
più  e  che  qualcuno  mi  parla  :  che  mi  pare,  mi  vuol 
parere  o  mi  par  di  volere,  che  la  mia  vita  faccia  sta- 
gno e  palude  e  che  accade  qualcosa  sui  monti,  su  di  me, 
che  rida  forza  alla  corrente  e  mi  ritrascina  in  furia 
verso  il  mare.  C'è  qualcuno  che  ha  cura  di  questo  es- 
sere tardo  :  c'è  qualcuno  in  cui  vivo  con  una  devozione 
che  non  so  e  non  oso  confessare,  in  cui  vivo  come  un 
essere  amato.  C'è  qualcuno  che  a  volte  par  mi  inibì- 
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sca  l'uso  dei  sensi  perch'  io  avverta  come  l'anima  u- 
mana  è  leggiera. 


L'uomo  pigro  è  colui  che  fa  fare  l'anticamera  al 
mondo  esterno  :  che  chiuso  nella  tepida  stanza  delle 
abitudini,  involto  nella  pelliccia  dei  cari  sensi,  ogni 
sensazione  vuol  godersi  fino  all'esaurimento,  e  al  mondo 
dice,  dice  agli  avvenimenti,  dice  alle  stagioni  che  avvi- 
cendano l'umido  e  il  secco  «  aspetta,  aspetta  »  e  si  gode 
della  e  nella  pelliccia.  Perchè  non  c'è  sensuale  di  più 
smodata  sensuahtà  del  pigro.  Di  più  sapiente  anche  se 
di  più  imbelle  ;  il  pigro,  che  sa  godere  anche  dello  star- 
sene seduto,  godere  della  gamba  accavallata  sull'al- 
tra, godere  del  tagliacarte  che  gli  vien  taghando  pia- 
nino, senza  riccioli,  l'ultimo  hbro  :  il  pigro,  che  quando 
sale  un  colle,  quando  un  soffio  di  vento  montanino  gli 
dica,  gU  faccia  prevedere  che  ha  d' intorno  un  po'  di 
bel  panorama,  gode  a  fermarsi,  gode  a  sgusciare  i  bot- 
toni del  cappotto  un  dietro  l'altro  dalle  loro  cappiole 
e  poi  quelU  della  giacca,  e  a  trar  dal  taschino  di  dentro 
il  bravo  astuccio  e  aprir  quello,  e  fuori  gh  occhiaU  di 
tartaruga  e  ancor  fuori  la  pezzuola  per  nettare  le  lenti, 
e  a  posarle  sulla  radice  del  naso,  e  a  dare  una  dolce 
scrollata  al  capo  dal  di  dietro  all'  innanzi  per  sentire 
se  stian  ferme,  li  su,  e  che  poi  vuol  godere  a  prima  ro- 
tarsi verso  il  nord,  a  cominciare  con  metodo  il  suo  esame 
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di  lungi  ;  e  che  infine  infine  spinge  il  suo  caro  sguardo 
oltre  la  lente  e  lo  manda  lontano  al  colorito  orizzonte. 
Al  caro  sconosciuto  orizzonte. 


Oimè,  come  mi  tocca  a  pagar  caro  i  tanti,  i  pochi 
mi  paion  oggi,  giorni  di  sicurezza  baldanzosa.  Io  mi 
pensavo,  e  m'accontentavo,  di  essere  giunto  a  conqui- 
stare quella  tanta  elevazione  in  me  stesso  per  la  quale 
la  cosciente  mia  vita  tutta  dovesse  appalesarsi.  Per  il 
quale  livello  di  giudizio,  di  lassù  m'era  parso  di  avere 
scorte  tutte  le  mie  strade  e  di  aver  compreso  dove  (donde) 
portassero.  Ma  ora,  ma  ora.  Come  un  sofiio  di  vento 
che  abbia  spazzato  ingombri  di  nubi  che  fingessero 
giogaje  di  monti  tutt'in  giro,accerchianti  le  regioni  ch'io 
scorgevo,  come  un  soffio  di  vento  venuto  da  chi  sa  dove, 
m' ha  reso  avveduto  che  per  me,  oltre  quelle  ad- 
dossate vane  catene  di  nubi,  oltre  la  nota  e  la  mal- 
nota vita  mia,  ci  sono  delle  vaste,  delle  vertiginosa- 
mente ampie  e  sconosciute  e  imprevedute  e  ancora  inno- 
minate, da  me,  in  me  slegate,  regioni  :  sì  eh'  io  mi  sento 
oggi  curiosamente  solo  in  me  stesso. Io  mi  sento  sperduto, 
quando  ieri  mi  parve  d'esser  tutto  vigile,  tutto  intero, 
pronto.  Così,  con  le  mani  in  tasca.  Io  mi  sento  ora  come 
la  povera  brocca  di  Fiere tta,  piena  di  latte,  caduta 
e  spezzata  in  mezzo  alla  via  sabbiosa,  e  il  latte  s'è 
sparso  pel  suolo  e  la  sabbia  par  che  se  lo  beva.  Ieri  notte 
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ero  giunto  :  oggi  sono  di  nuovo  a  un  nuovo,  e  sempre  il 
primo,  punto  di  partenza.  Stranamente  solo.  Am- 
pliato in  me  e  distrutto  in  me.  Solo  col  pensiero  di  te, 
Hielin. 


Oggi  io  ignoro  tutta  la  mia  storia.  Non  so  nomi- 
narne le  cause,  i  perchè  finali  ;  non  so  dar  nome  alle 
vie  della  mia  vita.  Ch'è  nelle  mani  di  Dio.  Di  Dio  che 
mi  t'  ha  mandato,  Hielin.  Sono  alle  sempiterne  ori- 
gini, perchè  non  ho  né  rimpianti  né  desideri  ;  alle  ori- 
gini di  me  stesso,  con  i  miei  sensi  ancora  inesperti, 
non  sperimentati.  Mia  Hielin,  così  stranamente  solo 
e  sgomento  m'  ha  lasciato  il  tuo  incontro  e  la  tua  di- 
partita, eh'  io  non  ritrovo  più  nemmeno  le  parole  per 
parlare  a  me  stesso  in  quest'ora  di  pura,  cosi  dolce,  me- 
stizia. Io  ripenso  con  grande  affetto  a  quei  pochi  mo- 
menti che  ci  Siam  parlati  a  cuore  curioso,  e  son  così 
stupito  di  non  sentire  in  me  quello  stimolo  perenne 
d'affannosa  fretta  alla  vita,  d'affannoso  desiderio  :  che 
mi  parve  il  vivere  stesso  della  mia  vita  :  senza  il  qual 
desiderio  non  pensavo  che  vivere  si  potesse,  noi  pure 
infingardi,  noi  pure  che  sostiamo  ogni  volta  che  si  trova 
un  masso  pulito  che  si  scalda  alla  luce  solare.  Che  si- 
lenzio, Hielin,  s'è  fatto  intorno  a  me  :  che  calma  di  me- 
riggio estivo  1  La  mia  anima  gode  veramente  della  im- 
mobiUtà  raccolta  del  sonno  dei  bambolini  di  pochi  giorni 
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dopo  nati.  Veramente  ora  il  mio  passato  non  mi  pesa, 
con  le  sue  viltà,  E  forse  sentirò  a  lungo  in  me  stesso 
questa  tanta  freschezza,  questa  franchezza  di  viso  a- 
perto,  d'anima  leggiera,  in  grazia  di  questi  momenti 
passati  oramai,  nei  quali  mi  sentii  scontento  come  non 
mai  di  me  in  ogni  mia  fibra.  Per  la  tua  bontà,  per  la 
tua  intercessione,  tua  grazia,  Hielin.  Perchè  Dio  pa- 
dre tutto  fa  per  me,  il  possibile  e  l' impossibile. 


Mi  sentivo  così  sicuro,  allora.  Mi  pareva  di  passare 
in  rivista  l' immobile  mondo.  Tutto  in  sole,  in  lieto 
sole  :  il  mondo  mi  pareva  senza  ombre,  tutto  illumi- 
nato :  come  un  borgo  visto  tanti  anni  fa,  di  tra 
alti  tronchi  argentei,  di  poche  bianche  case,  in  riva  a 
un  fiumicello,  con  dietro  un  basso  monte.  Tutti,  tutto 
in  sole.  Non  più  quella  fiduciosa  fiducia:  che  ora  mi 
par  tanto  lacrimevole  illusione  :  quella  fiduciosa  fidu- 
cia nel  correr  dritto  della  vita  mia.  Quella  confidenza  fa- 
migliare nei  pronti  pensieri,  che  mi  parevano  tanto 
miei,  ed  io  così  vivo  e  verde  in  loro.  In  loro  ora  metto 
le  dita  come  in  alghe  bruciate  :  mentr'io  m'aspettavo 
ancora  di  vederli  fiorire.  Ingenuità,  come  va  bene  a 
spasso  unita  con  la  matta  superbia.  Matta  puerile  af- 
fannosa. Vita  mia  faticata  :  rifatta  così  soHnga,  così 
trepida,  ora,  nella  pausa  di  vita  che,  tua  grazia,  HieUn, 
m'è  concessa.  In  questa  pausa  de'  sensi  ch'è  la  vita  in- 
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namorata,  senza  più  desiderio  :  vita  così  leggiera  : 
che  si  lascia  vivere  come  nell'attesa  quieta  di  un  sem- 
pre imminente  prodigio  di  ascensione  .Trepida,  commossa 
e  pur  leggiera  —  perchè  l'affanno  che  la  crucia  non  è 
dai  sensi.  Esserti  vicino,  Hielin,  fu  una  gioia  così  calma 
e  così  durevole  ;  e  non  più  che  pensarti  vicina  è  una 
gioia  tanto  piena  che  dire  una  parola  dei  suoi  modi  è 
appannare  quest'attonito  specchio  di  lunga  Uetezza. 
Dalla  vita  dei  sensi  a  questa  durevole  calma  è  un 
transito  repentino  di  stupore  in  levità  come,  penso  io, 
se  si  potesse  seguire  l'uccello  che  può  volare  oltre  la 
bianca  neve  e  le  lucide  nubi  buje  che  brontolano  di  so- 
pra sino  al  cielo  immoto  e  azzurro  ch'è  al  di  sopra  d'ogni 
temporale  ;  o  come  se  si  potesse  andar  giù,  per  poco, 
sotto  la  superficie  del  mare,  che  non  resta  mai  dal  suo 
reboare,  ch'è  coperta  di  schiuma,  ch'è  tutta  spasimi 
d'onde  che  si  levano  una  sull'altra,  in  un'agitata  paz- 
zia, perchè  non  sanno  dove  sono  le  spiaggie,  e  pene- 
trare nel  calmo  recesso  dell'ombroso  verde  ch'è  sotto 
a  quello  spasimo.  Tutto  silenzio,  tutta  anima.  L'anima 
trema  dentro  l'anima  soUnga,  che  i  sensi  più  non  in- 
granano. È  come  folle  in  sé,  l'anima.  Follia  dolce, 
quando  i  sensi  sono  muti.  Ogni  stimolo  spiace  tal- 
mente in  questi  attimi  all'anima  smemorata.  Così 
cor  fusa  si  trova,  impacciata,  nei  sensi  :  sa  così  poco 
delle  loro  virtù. 
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Ogni  brama,  ogni  timida  richiesta  carnale  spiace 
talmente  all'anima  smemorata.  Talmente  smemorata 
che  le  linee  delle  tue  care  ciglia,  Hielin,  che  il  colore 
dei  tuoi  morbidi  capelli,  che  le  tue  belle  guance,  che 
le  tue  mani  semplici  io  non  le  so  ora  ricordare  in  loro 
stesse,  ma  che  solo  mi  muovon  dentro  un  qual  moto 
come  il  desiderio  d'un  accordo  che  non  so  evocare  ed 
è  pure  tutta  luce  di  suono  entro  di  me.  I  miei  occhi 
non  sanno  come  han  veduto  le  tue  guance,  né  gli  orec- 
chi d'aver  udito  il  tuo  riso  :  ma  quella  pena  d'amore  è 
ben  dolce  pena  tutt'ora,  tutt'ora.  M'è  venuta  innanzi 
questa  dolce  esile  fanciulla,  senza  mammelle,  tutta 
panni,  fuor  degli  occhi,  delle  guance,  e  delle  mani  lu- 
minose, con  questa  racchetta  in  pugno  e  questa  volpe 
rossa  al  collo.  Cara  voce,  care  guance  illuminate,  cara 
povertà  in  lei.  Intercedi  prò  me,  HieUn.  Quelle  mie 
mezze  ambizioni,  quelle  mie  mezze  presunzioni,  quella 
mezza  modestia,  mezza  mansuetudine ,  mezza  indulgenza, 
erano  tutte  armi  di  cattiveria.  E  tu,  Hielin,  col  tuo 
buon  mistero  e  la  tua  buona  beltà  rimani  nella  mia 
esistenza  come   una  delle   sante  intercessioni  di  chi 
m'è  sopra  per  la  mia  progressiva  salvezza  dall'  infìn- 
gardia.  Perchè  io  possa  tener  lontani  da  me  i  pensieri 
cattivi  sul  conto  d'altrui  e  i  pensieri  di  lusinga  sul 
conto  di  me  stesso.  Dal  momento  che,  aimè,  chi  si  vuol 
fare  giustizia  da  sé,  di  sé  s' innamora  e  delle  sue  vergo- 
gne :  e  delle  vergogne  s' inorgoglisce.  Finisce,  quando 
giudica,  col  chiedere  scusa  a  sé  stesso  dello  sbagho. 
Tutt'é  andato  per  il  meglio  e  la  colpa  è  dell'altro  ; 
del  mondo.  Ci  si  giudica  con  pudicizia  :  falsa   pudici- 
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zia.  Si  vogliono  correggere  gli  eccessi  dei  sensi  :  i  sensi 
eccedon  sempre.  Non  si  vuole  aggravare  la  mano  su 
quel  eh 'è  passato.  E  non  s'  ha  torto.  Questo  mio  po- 
vero passato  !  che  appena  mi  s'allontana  mi  pare  così 
bello.  E  bello,  voglio  dirlo,  è  sempre  :  ma  la  catti- 
veria è  nella  satanica  fretta  di  volerlo  vedere,  di  sa- 
percelo tale  quando  ancor  passato  non  è:  ma  quando 
è  ancora  presente  ;  ma  quando  non  è  nemmeno  an- 
cora presente  :  quando  io  mi  trovo  a  rider  contento 
non  all'atto  mio,  compiuto,  ma  alla  mia  potenza.  Che 
non  è  mia.  Dio  padre. 


E  quella  mia  cattiva  baldanza  che  nasceva  dalla 
frode  eh'  io  facevo  a  me  stesso  nel  compormi  una  storia 
ch'era  sol  piacente,  non  vera,  ora  si  spegne  :  s'è  spen- 
ta. E  con  quella  la  storia  di  me,  perchè  non  ho  più  me- 
moria, io,  per  essa  :  pei  miei  giudizi  vani,  superbiosi. 
Soddisfatti  anche  nelle  invettive .  Io  ti  ringrazio  (ti  vor- 
rei baciare,  Hielin  !)  per  questa  tregua  che  i  sensi 
hanno  concesso  all'anima,  per  questa  timorosa  pausa 
d'amore,  per  questo  dolce  peso  che  ho  dentro  il  petto, 
per  questa  sospirosa  paura  di  dimenticare  il  tuo  volto, 
le  tue  luminose  mani,  le  tue  morbide  ciglia.  Per  que- 
sti istanti  nei  quali  l'anima  mia  si  contempla  come  per 
una  volta  nuova,  in  una  sua  casa  nuova,  tutta  crescente 
luce  di  mattino.  Come  mi  sentivo  fresco  quand'oggi 
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i  tuoi  occhi  mi  guardavano  e  io  sapevo  frenare  sulla 
bocca  il  bacio  che  mi  voleva  dar  suono.  Suono  sulla 
tua.  Ma  anche  questo  com'è  remoto,  com'era  remoto, 
desiderio.  L'anima  riprende,  ora,  ora  rilascia  ora  ri- 
chiama ora  prevede  ora  disvede  quei  vecchi  atti  d'a- 
more :  il  bacio,  il  sorriso,  lo  sguardo  turbato.  Ne  sa  fare 
di  meno.  Sento  di  non  arrossire:  son  così  fresco  in  me, 
ben  che  tutto  ardente.  Ma  i  miei  occhi,  ma  le  mie  lab- 
bra non  sanno,  Dio  lodato,  utilizzare,  mettere  a  frutto 
satanico  quell'ardore  ch'io  avverto  in  tutto  me.  Dio 
lodato.  HieUn  lodata  sia. 


Come  sono  tranquillo,  Hiehn  !  Pure  quasi  infranto 
e  disperso.  Come  la  brocca  del  latte  di  Pieretta,  o  La- 
fontaine  dal  calmo  cuore.  In  mezzo  alla  via.  Ma  sia 
lode  a  Hiehn  per  questa  dispersione,  per  questo  stu- 
pore di  morte  e  di  nuova  sconosciuta  vita  che  m'  ha 
invaso. 


5  —  Baldini,  Umori  di  gioventii. 


Nota  a  Peccatore  mal  convinto. 
A  Pausa  di  Marzo.  -  A  Faticosa  vocazione. 


I.  —  Armiamoci  pure  di  stivaloni  di  caucciù,  perchè 
qui  c'è  da  traversare  un  vasto  pantano.  Una  giustifica- 
zione, in  verità  non  richiesta  da  nessuno,  del  mio  molle 
vivere  e  operare  di  quei  tempi,  {primavera  del  1913),  qui 
s'  industria  con  grandi  contorcimenti  a  tenersi  a  galla 
sulla  vasta  semovente  distesa  di  tante  enfatiche  parole. 
Davvero  che  bisognava,  per  tirarsene  fuori,  afferrarsi 
al  Proprio  codino  come  il  barone  di  Munchausen  !  Appro- 
fitto di  questa  occasione  per  chiedere  perdono  una  volta 
per  tutte  agi'  incolpevoli  amici  che  pOt  volte  m'  accadde 
di  chiamare  in  causa.  Questa  volta  è  toccato  ad  Onofri, 
e  a  Cardarelli,  nominato  Vincenzo  ;  che  qui  mettono 
fuori  il  capo  algoso  e  fangoso  come  tritoni  sorpresi  dalla 
bassa  marea.  E  dire  che  questa  prosa,  a  suo  tempo,  trovò 
qualcuno  cui  piacere,  anzi  entusiasmare  :  e  die  questo 
benigno  seppe  trovarci  «  la  poesia  nelle  virgole  1>  ! 


II.  —  Le  parole  cominciano  ad  attaccare. 


—  os- 
ili. —  Qui  ho  fatto  la  voce  un  po'  grossa  per  dire 
tuttavia  qualche  cosa  di  non  molto  chiaro.  Ma  pure,  nella 
prima  parte,  ritrovo  abbastanza  bene  espressa  quella  noia 
maligna  che  nelle  giornate  d'abbassamento  tutte  le  cose  pare 
che  ci  sbadiglino  in  faccia.  Però,  verso  la  fine,  rivien 
fuori  il  solito  viziaccio  dell'  intenerimento  a  ufo,  la  solita 
macchia  d'unto. 

Vorrei  dare  soddisfazione  a  Japhet  e  dirgli  quali 
stimo  essere  i  precedenti  letterari  di  queste  prose.  Ma  mi 
paiono  abbastanza  informi  e,  diciamo  allora  pure,  per- 
sonali. 


Peccatore  mal  convinto. 


Singolarmente  cara  m'è  l'amicizia  che  tu  mi  porti, 
mio  caro  Onofri,  per  quanto,  e  appunto  perchè,  io  la 
scorga  in  te  così  spesso  combattuta  e  la  indovini  sog- 
getto frequente  e  controverso  dei  tuoi  pensieri  soli- 
tari :  il  che  mi  par  di  comprendere  che  a  tutti  gli  altri 
amici  miei  non  accada.  Quando,  insomma,  noi  ci  si 
incontra  dopo  un  certo  correre  di  giorni,  o  un  giorno 
dopo  l'altro,  o  anche  un'ora  dopo  l'ultimo  colloquio,  io 
ho  la  impressione  sicura  che  noi,  dal  momento  in  cui 
c'eravamo  lasciati  stringendoci  la  mano  al  crocevia  o 
alla  soglia  di  casa,  s'è  compiuto  qualcosa  :  ho  la  impres- 
sione sicura  che  le  considerazioni  fatte  insieme  e  d'ac- 
cordo sugli  altri,  che  i  tuoi  sentimenti  d'assenso  o  di 
diniego  alle  mie  osservazioni,  che  i  tuoi  giudizi  sulla 
mia  pigrizia,  sul  mio  buon  senso,  sulla  mia  mansuetu- 
dine tu  non  li  abbia  lasciati  cadere  a  quel  punto  del 
commiato,  che  tu  non  abbia  avuto  l'egoistica  fretta  di 
ritornare  nel  tuo  fòro  interno  e  di  rompere  il 
corso  di  quei  pensieri  per  lavorar  sui  quali  siamo  di- 
ventati amici.  Ma  invece  so  che  tutti  i  miei  atti  e  che 
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molte  delle  mie  parole  tu  allora  le  riprendi  per  un  nuovo 
esame,  e  che  i  più  di  quei  giudizi  che  me  presente 
t'eran  parsi  garantiti  dalla  placida  mia  convinzione 
allora  ti  paiono  provvisori,  e  sei  costretto  a  rifiutarli, 
che  parecchie  delle  mie  affermazioni  ti  paiono  sciocche 
e  frettolose  simulazioni  di  verità,'  che  degli  atti  miei  di 
pigrizia  alcuni  ti  par  bene  di  doverli  quaUficare 
con  titoh  di  viltà.  E  noi  non  ci  nasconderemo  che  in 
questo  lavoro  di  revisione  che  si  fa  subito  all'angolo 
della  via  o  discendendo  le  scale,  mettiamo  tanta  at- 
tenzione e  scrupolo  d'indagine,  quanto  non  ve  n'im- 
piegheremmo se  non  avessimo  la  certezza  di  come 
quella  revisione  possa  giovare  a  noi  stessi:  come  noi 
non  ci  affaticheremmo  a  comunicarci  quelle  conclu- 
sioni che  tanto  vitalmente  e'  interessano,  se  non  s'a- 
vesse la  speranza  di  quel  paziente  giudizio  che  l'atteg- 
giamento dell'uno  verso  l'altro  all'ora  del  prossimo 
incontro  dichiarerà  rinchiuso  nello  spunto  dei  nuovi 
discorsi  o  nel  primo  sguardo  che  l'uno  all'altro  gitti. 
E  perciò  io  ti  rivedo  sempre  con  animo  più  turbato 
di  quando  poi  ti  debba  lasciare  ;  perchè  quando  ti  la- 
scio, vivo,  in  quell'attimo,  colla  spensieratezza  dell'uo- 
mo che  parla  la  sua  vita,  e  quando  ti  riveggo  sento  che 
quella  mia  vita  è  già,  probabilmente  come  si  merita, 
giudicata. 


~  71  — 

Ma  come  pecchi  sovente  di  benevolenza  al  mio  ri- 
guardo I  Io  non  ho  mai  avuto  amico  che,  come  tu  fai 
—  ma  non  per  questo  io  t'amo;  benché  un  po',  anima 
mia  freddolosa,  anche  per  questo  caldo  di  benevolenza 
che  l'amico  ti  dà  —  non  ho  avuto  amico  che  abbia 
voluto  darmi  delle  frequenti  prove  di  me,  a  me  stesso, 
acciò  eh'  io  avessi  fede,  più  fede,  in  me  stesso  :  avessi 
fede  nella  via  e  nel  termine  della  via  che  mi  trovavo 
a  percorrere.  Ma  io  t'amo  sopratutto  per  tutte  le  volte 
che  non  sei  riuscito  a  nascondere  l' impressione  di 
scontento  che  la  riferenza,  nella  tua  solitudine,  ai  miei 
casi  e  alle  mie  parole  del  giorno  precedente,  aveva  in 
te  lasciato  :  ed  è  tua  colpa  di  troppo  fraterno  inqui- 
sitore se  non  sempre  lascia  scontento.  (Perchè  io 
non  so  come  mai  sia  così  vera  nel  nostro  profondo 
questa  osservazione  che  in  parole  non  ha  figura 
di  nessuna  verità:  che  tutti  gli  altri  sono  mossi,  che  lo 
sappiano  o  che  non  lo  sappiano,  ad  agire  dalla  loro 
bontà  e  che  in  me  ogni  germe  d'azione,  ognuno  senza 
eccezione,  non  germina  che  nella  zolla  grassa  e  fermen- 
tante di  tutti  e  sette  i  peccati  capitaU).Tua  volte  sei 
dunque  scontento  dell'amico.  Non  dici  né  si  né  no 
perché  forse  pensi  che  l'amico  comprende  lo  stesso. 
L'amico  comprende  :  e  per  quant'è  in  lui,  da  quel  sag- 
gio egoista  ch'egli  è,  mette  a  frutto.  Il  tuo  scontento, 
poiché  opera  si  efficacemente  in  me,  ha  sempre  tutte  le 
ragioni.  Ma  tu  tacitamente  tanto  spesso  mi  accusi  di 
una  colpa  che  tale  non  so  vedere.  Della  quale,  per  lo 
meno  so  che  non  potrò  emendarmi.  La  causa  che  ti  fa 
spesso  dissidente  è,  se  non  ho  compreso  male,  non  la 
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mia  inerzia,  ma  la  mia  soverchia  mansuetudine,  la  trop- 
pa condiscendenza,  la  volontà  di  sempre  scusar  tutto. 
Non  la  mia  inerzia.  Un*  altro  amico,  dei  più  cari,  che 
alla  più  lunga  ho  incontrato  stamane,  contro  la  mia  pi- 
grizia ha  mosso  sempre  le  sue  affettuose  invettive  :  vm 
dolce  amico  che  per  il  pudore  di  riuscir  troppo  affettuoso 
traveste  alla  becera  ognuna  di  quelle  parole  che  non  ci 
si  possono  dire  guardandoci  negli  occhi,  ma  che  si  ri- 
serbano per  le  passeggiate  in  vie  strette  di  campagna 
quand'uno  è  costretto  a  camminare  avanti  all'altro, 
oppure  quando  in  una  stanza  vien  meno  l'ultima  luce 
del  sole  e  non  s' ha  voglia,  vedi  malizia  !  d'alzarsi  su,  per 
girar  la  chiavina  della  luce  elettrica  ;  l'amico  stamane, 
ad  esempio,  mi  diceva,  stringendo  una  bella  mazza  col 
pomo  d'argento,  di  volermi  pistare  il  capo  con  quel- 
l'argomento perchè  mi  movessi  a  fare  qualcosa. 


.  Tu  però  mi  sembri  migUor  giudice  dal  momento  che 
non  condanni  le  forme  vagabonde  di  questa  mia  appa- 
rente fannullaggine  :  che  m'è  così  necessaria.  Tu  invece 
solo  volgi  il  tuo  biasimo  ai  giudizi  che  io  dò  sugli  altri 
prima  che  su  noi  stessi  e  che  questa  naturale  fannul- 
laggine mi  suggerisce.  Tu  non  condanni  questa  mia 
mancanza  di  opere  operate,  tu  non  condanni  la  mia 
inedita  esistenza  perchè  hai  capito  bene  che  questa 
mia  vita  poveretta  è  tutta  intiera,  anche  coi  frutti,  in 
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quella  che  si  dà  quotidie,  e  che  non  può  giovare  altrui  : 
tu  miri  invece  a  uno  dei  caratteri  di  questa  mia  iner- 
zia :  e  non  sai  convenire  nella  difesa  eh'  io  procuro 
sempre  di  fare  degli  altri  e  nell'accusa  che  rivolgo  volta 
per  volta  a  me  stesso  :  ti  vuol  parere,  la  mia  mansue- 
tudine, di  non  tutta  buona  lega.  E  perchè  mi  vuoi  bene 
non  sai  pensare  al  maggior  male  :  che  sarebbe  quan- 
d' io  fossi  così  indulgente  col  mondo  per  la  paura  che 
il  mondo  avesse  a  poi  esser  severo  sul  conto  de' miei 
atti.  Il  che  potrebbe  con  un  po'  di  malignità  anche  pen- 
sare chi  non  mi  volesse  riconoscere  un  tantino  di  dignità 
umana.  Ma  le  cose,  tu  lo  sai  e  io  me  lo  so  ancora  meglio, 
vanno  altrimenti.  E  se  la  mia  dignità  non  è  di  tal  sorta 
che  mai  ne  debba  fare  araldi  due  signori  che  vadano 
alla  casa  del  tal  dei  tali  col  cilindro  e  la  redingote,  è 
pure  essa  una  forza  che,  se  ben  si  consumi  tutta  nel 
giro  della  mia  mai  tacente  coscienza,  per  essere  conti- 
nuamente ingaggiata  in  lotte  inesauribili,  non  è  meno 
degna  di  quell'altra  dignità  che  riveste  quelle  dette 
forme  e  quella  prefata  redingotte.  Anzi  c'è  questa 
differenza  :  che  mentre  quella  dignità  vestita  si  smar- 
risce —  mi  pare,  se  conosco  gli  uomini  —  a  parlare 
con  sé  stessa  perchè  la  si  esaurisce  così  facilmente 
in  un  colloquio  tra  l'alterigia  (sciocchezza  !  )  e  la 
contentezza  di  sé,  e  perde  troppo  tempo  a  studiare  le 
attitudini  della  più  bruna  serietà  sicché  quando  sia 
fuori  nella  via  non  abbiano  dubbi  i  passanti  sulla  sua 
specie,  questa  dignità  alla  quale  io  so  ben  di  riferirmi 
è  affaccendata,  senz'avanzo  di  tempo,  in  casi  ben  altri- 
menti urgenti  e  ben  altrimenti  privati.  La  mia  dignità 
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sento  ch'è  in  ciò  :  nell'ufficio  che  ella  assume  di  infati- 
cabile sorvegliatrice  di  quei  moti  dell'animo  che  sono 
i  più  imprendibili,  ma  non  aimè  i  più  fugaci,  che  sono  i 
più  facilmente  travestibili;  che  vogliono,  e  sanno,  sdruc- 
ciolare, che  al  menomo  atto  di  disattenzione  ci  s' in- 
sinuano nell'animo  per  la  via  della  infima  resistenza, 
e  che  quando  si  sono  fatti  strada  riempion  tutto  di  con- 
fusione, come  uno  stuolo  di  bimbi  che  trovi  aperta  la 
porta  della  biblioteca  :  non  ci  si  studia  più  per  un  par 
di  giorni:  e,  nell'interno  tutto  si  riprecipita  verso  la 
tante  volte  contrastata,  espugnata  e  mai  debellata 
viltà  della  soddisfazione  di  noi  stessi;  e  del  riposo. 
Del  riposo  ch'è  anche  tutto  proprio  di  certi  pazzi  la- 
voratori. A  questa  amara  vita  mi  costringe,  vedi, 
questa  mansuetudine,  che  mi  fa  così  tenero  —  o  che 
m' interessa  degU  altri  ?  —  cogli  altri.  Lo  spirito  mio 
è  cosiffatto,  tu  sai,  che  per  ogni  atto  intrapreso,  dopo 
i  primi  moti,  sente  rifluir  via  da  sé  ogni  energia  vitale  : 
che  nulla  porta  a  compimento,  che  ogni  grido  gli  si  fa 
sbadiglio  :  che  non  riesce  a  veder  mai  se  non  un  accenno 
e  mai  la  figura  di  sé  stesso  :  come  chi  impaurito 
d'affanno  voglia  vedersi  in  uno  specchiolino  che  il  fiato 
grosso  gli  vela:  e  quasi  pensa  sé  esser  fatto  cieco.  E, 
anche,  riposo  e  Uetezza  mia  come,  dei  tanti,  sarebbe 
quella  di  farmi  menzogna,  e  di  considerare  compiuti 
quegli  sptmti  d'azione,  conchiuse  quelle  riflessioni, 
ben  condotti  quegli  esami  di  coscienza,  e  contento 
del  canto  come  dello  sbadigHo.  E  di  considerare.  —  Dio 
santo,  come  mi  è  chiara  la  mia  miseria  —  anche  lo  sba- 
diglio atto  di  vita.  Ciò  ch'é  fatto,  ben  fatto.  Ito,  ben  ito. 
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Tutto  va  per  il  meglio.  Ma  io  so  bene  che  tutto,  in  mf , 
va  per  il  peggio.  E  in  questa  scienza  che  mal  non  mi 
diserta  è,  ti  volevo  dire,  intera  la  mia  dignità  :  e  in 
questo  è  il  mio  meglio. 


Cosa  più  bella,  cosa  che  in  più  appaia  anche  ad  al- 
trui, mentre  di  tutto  ciò  non  sono  che  il  solo  spettatore , 
cosa  più  nobile  io  non  saprei  fare.  E  dal  momento 
che  perdo  tutto  il  mio  tempo  di  nulla  facente  nel  fare 
questa  sola  cosa,  io  poi,  ti  confesso,  non  posso  che  di 
sotterfugio,  di  fuga,  intraprendere  l'esame  degli  altri 
che  mi  stan  vicini.  La  cui  vita  interna  è  per  me  sì 
poco  perspicua  :  sono  tutti  un  po'  gelosi  di  sé  :  son  tante 
le  perplessità  della  ricerca  :  e  se  i  loro  vizi  non  mi  di- 
cono nulla  di  nuovo,  a  me  che  so  le  vie  e  i  modi  dei  miei, 
i  loro  atti  di  bontà  m'arrivano  sempre  così  imprevisti, 
così  irriferibili  ai  motivi  comuni  :  e  ho  trovato  tanto 
affetto  strano  in  certuni:  e  ho  provato  certe  esperienze 
d'amicizia  così  immeritata:  e  tanti  prodighi  maestri  : 
e  a  certi  esseri  sono  così  strettamente  legati  certi  cari 
ricordi  :  i  ricordi  d'altri  tempi  e  d'altri  bei  luoghi  in- 
sieme corsi  :  e  i  miei  occhi  han  visto  tante  cose  d' in- 
finita beltà  :  e  quando  viaggiavo  trovai  tanta  lieta  cor- 
tesia negli  estranei:  e  in  certe  folle  acclamanti  ho  visto 
tanta  gente  con  le  lagrime  agli  occhi:  e  certi  volti 
di  donna  ci  danno  un'allegrezza  tale  che,  se  l'anima  loro 
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non  fosse  buona,  non  ci  potrebbero  certo  comunicare  : 
e  ho  visto  dei  poveri  che  dividevano  il  pane  con  altri 
poveri:  ed  ho  visto  un  vecchio  garibaldino  cieco  preso 
sotto  il  braccio  da  un  pretarello  tremebondo  che  gli 
fece  traversare  una  grande  piazza:  e  d'altronde  tanta 
gente  ha  voluto  credere  nella  mia  dignità,  senza  pro- 
ve :  e  amici,  come  Vincenzo,  che  arricchiva  me  senza 
che  a  lui  nulla  io  potessi  :  e  amici  come  tè,  che  hanno 
accettato  il  povero  contraccambio  :  gente  che  si  sacri- 
fica, come  i  miei,  per  me  :  e  gente  che  ha  saputo  per- 
donare le  mie  offese,  che  non  m'  ha  lasciato  solo  dopo  le 
più  grandi  viltà  ;  e  con  tutto  questo  ignoto,  con  tutto 
questo  irragionevole  male  e  con  tutta  questa  bontà  e 
queste  prove  d'amore  :  di  fronte  a  questi  problemi 
che  si  presentano  minuto  per  minuto,  insolubili  ;  io  che 
debbo  vincere  in  me  stesso  tanti  astuti  nemici  ;  io  che 
so  per  esperienza  l' inesplicabilità  dei  miei  atti  migliori, 
e  degli  infami  ;  io  mi  son  rassegnato,  né  rassegnarsi  costa 
sacrificio,  a  fidarmi  negli  altri,  vinto  dai  tanti  buoni 
che  conosco  e  che  non  conosco,  persuaso  dalla  bontà 
sia  pur  d'un  solo.  E  per  me  il  mondo  va  davvero  per 
il  meglio. 


Ecco  in  che  consiste  queir  indulgenza  mia  che  tu 
condanni.  Io  sono  veramente  pronto  a  scusare  ogni 
azione  che  mi  paia  un  po'  colpevole  e  anche  molto  col- 
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pevole,  perchè  i  moventi  segreti  di  quelle  come  farei 
a  conoscerli  ?  Ma  delle  colpe  mie,  sul  conto  delle  colpe 
mie,  sulla  loro  gravità  non  ho  dubbi.  Posso  dubitare, 
deJGinendo,  qual  de'  sette  peccati  mi  v'  habbia  spinto  ; 
ma  la  faciUtà  delle  azioni  che  si  compiono  in  peccato 
la  si  avverte  tanto  terribilmente  bene.  La  tattica  dei 
pensieri  peccaminosi  è  sempre  la  medesima  :  entrano 
nel  cuore  quando  si  sta  distratti,  quando  ci  si  riposa  : 
e  quando  son  dentro  s'aprono  così  vorticosamente,  e 
con  tanta  rapidità  !  E  tu,  amico  mio,  anche  vorresti 
eh*  io  lasciassi  vivere  me  stesso  in  pace,  senza  inibi- 
zioni crude.  Ma  io  lodo  il  Creatore  che  m'  ha  messo 
una  tanta  paura  addosso  per  il  mio  male  lusingante, 
se  poi  mi  sento  un  po'  valido  solo  per  questa  per- 
manente paura.  Né  comprenderei  come  tu  potresti 
avere  una  qualche  stima  di  me  se  non  per  questa  mia 
buona  volontà.  E  1'  ho  già  detto  che  per  sorvegliare 
me  stesso,  del  mondo,  di  tutti  gli  altri,  non  posso  oc- 
cuparmi che  sommariamente  :  e  come  per  non  essere 
ingiusto  (e  per  essere  ingiusto,  per  avere  il  diritto 
d'essere  ingiusto,  bisogna  essere  animato  da  passioni  di 
troppo  più  sante  di  quelle  misere  che  mi  danno  più 
viltà  che  vita)  abbia  deliberato  di  scusar  tutto  a  priori  ; 
e  non  senza  confidenza.  Non  ti  nascondo  che  il  mio 
me  mi  sta  più  a  cuore  di  tutto  l'altrui. 
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Perciò  ancora  non  potrei  nasconderti,  ch^  aimè 
non  posso  nasconderlo  a  me  stesso,  che  quando  noi  ci 
si  rincontra  ed  io  presento  che  le  tue  prime  parole  mi 
faranno  intendere  che  tu  hai  malmenato  in  te  l'amico 
Baldini  per  le  sue  debolezze  del  giorno  innanzi,  non  po- 
trei nasconderti  che  insieme  ad  una  grande  gratitudine, 
pensando  di  te  che  hai  consumato  il  tempo  pensando 
a  me,  cresce  in  me  una  grande  tristezza,  e  mi  si  serra 
il  petto.  Tanto  ho  coscienza  che  i  tuoi  muti  o  parlati 
rimbrotti  non  possano  mai  mutare  la  mia  naturale 
natura:  perchè  m'accorgo  che  quel  tuo  desiderio  eh'  io 
mi  emendi  non  potrebbe  essere  attuato  nel  senso  che 
tu  ti  auguri,  che  in  altra  persona,  in  tutt 'altra  persona 
ch'io  non  sono.  Mi  viene  una  grande  mahnconia  pen- 
sando a  questa  mia  incapacità  di  mutare  secondo  le 
tue  speranze,  a  questo  mio  fatale  persistere  in  certe 
attitudini  di  fronte  a  tutto  il  mondo  che  è  fuori  di  me  : 
attitudini  alle  quaU  neanche  tu  non  puoi,  né  puoi  vo- 
lere, uniformarti  durabilmente,  per  la  brutta  ragione 
che  sia  tanto  l'amore  che  ci  lega,  sia  tanta  l'attenzione 
che  noi  mettiamo  neh'  indagarci  e  nel  frugarci  fin  den- 
tro, che  tu  sei  tu,  ed  io  sono  sempre  io  :  e  che  divinare 
ciò  che  all'altro  piacerebbe  che  di  me  fosse  non  basta, 
perch'  io  possa  viver  sì  e  pensare  sì  che  l'altro  trovi 
in  me  tutta  buona  la  vita  mia.  Io  invoco  da  te,  cerco  di 
destare  in  te  tanta  sincerità  al  mio  riguardo  di  conti- 
nua sorvegHanza  e  di  continuo  scontento  ;  e  amo  in 
te  sopra  ogni  cosa  lo  sguardo  che  amorevolmente 
m'avverte  ch'io  debbo  alla  vita  maggiore  vivacità,  sì 
gravemente  ;  io  invoco  da  te,  perchè  mi  sia  più  garante 
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del  vero  interesse  che  hai  per  me,  la  tua  decisa  riprova- 
zione :  e  ;  triste  sorte  anche  quella  che  ci  avvince  d'a- 
micizia! io  questo  da  te  invoco,  e  poi;  e  poi  m'  ho  que- 
sta immutabile  convinzione  che  io  non  posso  essere 
altri  che  io  :  e  che  ti  dovrò  dispiacere  a  forza,  se  non 
oggi  domani,  se  non  domani  quando  che  sia,  il  giorno 
forse  che  più  mi  vorrai  bene.  E  la  tanta  malinconia  è 
la  più  pura  prova  che  mi  misuri  l'affetto  che  ho  messo 
in  te  :  perchè  spesso  spesso  non  è  malinconia  dimidiata 
tra  il  dispiacere  di  spiacerti  e  l' insofferenza  di  spiacere 
a  me  :  perchè  qualche  volta,  pure,  io  non  mi  dispiac- 
cio :  e  mi  par  di  sapere  che  per  quei  tuoi  taciturni  rim- 
brotti qualcosa  in  me  s'avvantaggia,  in  me  si  schiara, 
in  me  si  fa  concreto  :  però  :  però  non  eh'  io  schiarisca 
proprio  e  conduca  quelle  parti  di  me  che  a  te  dispiace 
di  veder  torbe  e  senza  via  di  luce,  verso  la  hberazione 
che  tu  mi  auguri.  Tale  è  la  mia  tristezza,  a  volte,  quando 
sento  la  parte  mia  migliore  informare  le  mie  azioni  : 
eh'  io  ne  debbo  all'amoroso  rimprovero  d'altri  la  spinta, 
il  suggerimento  primo:    e  ch'io  però  non  possa  ve- 
nire a  quel  resultato  che  tu  da  me  sembri  richiedere 
perchè  in  più  pronta  comunione  le  nostre  anime  pos- 
sano intendersi.  E  che  quel  suggerire  resulti  ad  altro. 
Così  mi  par  di  vedere  il  ritmo  della  nostra  amicizia,  sì 
viva,  seguire  il  ritmo  fatale  d'altre  amicizie  che  oggi 
per  metà  ardono  ancor  vive  in  me,  e  per  metà  mi  vin- 
colano di  imbarazzi    ineliminabili  :    e  che  già  —  Dio 
per  questo  fu  tanto  lodato  da  me,  e  anch'oggi  lo  lodo 
—  furono  tutte  ardenti  e  tanto  mi  tennero  beato.  Ci 
s'avvicina,  si  s'ama  più  che  come  fratelli  perchè  dal- 
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runo dipende  la  sorte  dell'altro;  e  più  dell'unione 
ci  s'arricchisce,  più  l'imo  trova  nei  consigli  dell'altro 
imperiosa  energia  di  vita,  più  ci  s' incoraggia  e  ci 
si  avvia  scambievolmente  pel  viaggio  dei  migliori  ;  e 
più,  tristezza  !  sorgono  in  noi  voci  che  l'amico  stesso 
che  ne  fu  ispiratore  travisa  e  mal'  intende  :  e  che  poi 
vuol  con'eggere  :  e  la  correzione  che  pm'  ci  tocca  muove 
noi  a  nuovi  triboli  per  conquistare  nel  domani  una  più 
intensa  purità  di  cuore  :  la  correzione  ci  tocca,  ci  muove  ; 
ma  così  accade  ;  che  le  parole  corrette  per  quel 
tanto  di  giusto,  che  abbiamo  forse  rilevato  in  grazia 
dell'amico,  per  quel  tanto  di  giusto,  di  vitalmente, 
di  caramente  nostro,  di  nostro  per  la  sola  nostra  conso- 
lazione (ch'è  di  intendere  un  po'  di  noi  parlato  dalle 
nostre  stesse  parole)  che  le  nostre  parole  dall'amico 
non  sono  intese. 

E  verrà  il  giorno  —  giorni  ne  sono  già  venuti  per 
altri  :  per  altri  cari  inobUabili,  ma  così  spesso  obhati, 
ma  che  il  ricordo  con  tanta  pena  ricorda  —  verrà  il 
giorno,  certo,  ma  Dio  non  voglia,  che  anche  al  più  dolce 
amico  d'oggi  dirò  delle  parole  dell'anima  mia,  umili, 
più  umili  certo  di  quelle  ch'oggi  direi  e  più  vere  per 
me  e  più  consolanti,  e  che  l'amico  d'oggi  non  intenderà  : 
e  a  ritrovarle  di  tanta  umile  vita  egli  forse  sarà  stato 
il  primo  ad  ammaestrarmi.  Tutto  io  debbo  ai  miei 
compagni:  e  dove  vorrei  provar  la  gioia  di  colui  che 
fatto  appena  un  po'  ricco  può  ridar  qualche  cosa  del 
suo  al  vecchio  beneficante,  ivi  troverò,  ne  trovai 
altra  volta,  incomprensione.  E  solitudine.  Ogni  cuore 
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sta  per  sé  :  e  quando  viene  il  giorno  in  cui  si  potrebbe 
amare  altrui  con  verità  e  purezza  e  senza  anche  que- 
sto scambievole  usufrutto  spirituale  che  fin 'oggi  ci 
tiene  uniti,  ci  troviamo  ad  aver  perduto  l'un  per  l'al- 
tro il  timbro  della  voce  fino  allora  sì  cara,  sì  facile  ad 
intendere. 


6  —  BxtDiNi,  Utn»ri  di  gioventù. 


Pausa  di  Marzo. 


Certi  dì,  ieri,  mi  lusingavo  d'essere  un  si  bon  leg- 
gitore nel  libro  della  vita  mia  ;  per  ogni  passo  che  stac- 
cavo sentivo  come  alla  rotella  dei  ginocchi  la  calibrata 
previsione  di  quanto  sarebbe  accaduto  a  passeggiata 
finita  ;  e  questo  mio  prevedere  mi  pareva  che  dividesse 
tra  il  creatore  e  me  la  creazione  della  mia  vita.  Anche 
di  questo  oggi  sento  l'amara  fallacia. 


Ma  mi  pare  assai  più  divina  la  vita  mia  ora  che 
m'  ho  in  cuore  una  tanta  confusione  :  ora  che  attendo 
minuto  per  minuto  l' imprevisto  dal  mio  stesso  spirito 
creato  :  ora  che  avverto  che  non  mi  risponde  più  quella 
meccanica  previsione  che  ad  ogni  moto  di  sentimento 
mi  faceva  prospettare  una  voluta  immagine  di  quel 
che  ne  sarebbe  seguito,  che  costituiva  me  improvvisa- 
tore inascoltato  della  mia  esistenza  ;  ora  che  sento  il 
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mio  spirito  come  un  muto  continuo  lampeggiare  di- 
sordinatamente gioioso  :  che  non  riesco  più  a  far  con- 
vergere luce  sugli  schermi  volontari  e  illusori  della 
mia  astuzia. 


Cara  confusione  dell'anima  !  E  il  mondo,  che  tra- 
gica importanza  non  assume  quest'oggi  !  ch'entra  in 
me  per  tutti  i  suoi  aspetti  con  una  impetuosa  pron- 
tezza, cosi  refrigerante  per  lo  sguardo,  cosi  dentro 
ai  sensi  :  e  che  non  posso  tenerlo  a  quella  distanza 
che  vogl'io,  colorirlo  preventivamente  del  mio  egoistico 
me.  Questo  muro  imbiancato,  questa  grande  quercia, 
questa  zolla  solleticata  di  sole  tra  i  fili  verdi,  inte- 
ramente mi  penetrano,  m'occupan  tutto.  Par  che 
lascino  me  abbandonato  da  me.  Attendere  veramente 
un  me  ch'è  smarrito  :  momentaneamente  purtroppo. 
Perchè  sarebbe  una  gioia  cosi  pacata  e  così  congia- 
cente questa  fraterna  vita  con  voi,  questa  funzione 
assunta  anche  della  dolce  vita  vostra:  zolle,  mura, 
quercia. 


Senza  utilizzarvi.  Senza  il  pensiero  della   morte. 
Della  fretta.  Della  rabbia. 


Faticosa  vocazione. 


Quale  violenza  o  quale  compiacenza  opporre  alla 
noia,  non  so. 

È  una  malattia  la  quale  da  che  nuoce  ti  fa  cadere 
ogni  forza  di  accortezza  e  di  pazienza:  non  la  si  può 
sollecitare  se  non  ad  esacerbazione  di  quegli  stati  già 
tanto  penosi.  E  questa  volta,  quanta  brutta  intenzione 
di  morte  s'aveva,  se  il  sorriso  che  primo  s'è  riscoperto 
a  me  in  un  pensiero  nuovo  mettendomi  ancora  una 
volta  incontro  alla  vita  ha  illuminato  di  raggi  così 
mattutini  l'animo   mio  ! 


Com'è  pimgente  e  pur  senz'astio  gravosa  la  mia  re- 
sponsabiUtà  di  poeta  :  con  questo  buio  di  cose  che  mi 
sta  sempre  di  faccia  e  che  si  deve,  perchè  a  ciò  solo, 
inetto  a  tutt'altro,  io  vivo,  che  si  deve  investire  di  vita 
e  di  luminose  parole,  nominare  ima  volta  per  me  e 
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sempre  per  tutti.  Così  augusta  e  severa  è  la  mia  vita 
dunque  !  Con  tal  fato  che  non  si  elude  :  pure  se  mi 
paia  in  questo  momento  d'essere  sì  volubile  di  lietezza. 

Lietezza  povera  che  iscontavo  un'ora  fa,  in  quei 
momenti  cattivi,  con  tanta  vuota  ansia  di  non  saper 
che  volere  e  di  volere  qualcosa  che  io  alla  vita  non 
avevo  diritto  di  chiedere  :  col  torcermi  le  mani  da- 
vanti al  mondo  che  non  aveva  moto  :  peggio  che 
oscuro  e  peggio  che  vuoto  :  che  pareva  lasciato  lì  :  di- 
menticato lì  con  l'aspetto  che  ieri  ho  saputo  dargh, 
ma  ieri  così  vivace  :  e  oramai  così  usuale  mentr'  io 
vivo  senza  amore  :  così  usato,  per  poco  che  mi  riposi  : 
quella  mia  vita  vissuta  d' ieri  ora  così  indifferente, 
precipitata  nel  buio  così  subito.  S' io  me  lo  rivedo  a 
vivere,  quell'attimo  vissuto,  non  è  più  quello;  per  il 
naturale  inganno  della  nuova  vita  che  respiro  con  pena 
adesso,  che  sarà  stasera  un' ignorata  vecchiezza  ch'esige 
un  inganno  più  nuovo. 

La  vita  ci  fugge  infuriando  dietro  le  spalle  e  noi  per 
l'amor  di  noi  ci  rifacciamo  indietro  con  tutta  l'anima 
per  vederla  un  po'  la  nostra  storia  e  non  troviamo  che 
la  nuova  ignota  sorte  :  che  si  fa  e  si  muta  per  subito 
cadere.  Eppure  ogni  cosa  mia  sulla  quale  abbia  portato 
gU  occhi,  per  tutti  gh  altri  vive  e  per  tanto  tempo 
forse  :  e,  quando  abbia  parlato,  quel  che  ho  detto  non 
può,  nulla  che  sia,  morire  mai  più  ;  e  le  cose  eh'  io  ho 
svelato,  povere  che  siano,  qualcun  altro  le  potrà  rive- 
dere di  qui  a  tanto  tempo  :  mentre  pei  miei  occhi  è  su- 
bito spenta  la  luce  ch'essi  stessi  avevano  creato  su 
quell'ombra  onde  la  realtà  insonne  s'era  accesa  della 
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mia  vita  umana  e  di  quel  mio  particolare  battito  di 
cuore:  che  poi  rallentò  così  presto  mentr'  io  ritornavo 
ignaro. 


Rossore  e  gloria  mìa  :  ostinata  mìa  missione  di  poe- 
sia, come  tu  sei  ingrata.  Quanta  virtù  di  sacrificio  tu 
concedi,  ma  con  quanti  lenimenti  alla  mia  debolezza  : 
e  quanta  veggenza  ai  miei  occhi  stanchi  :  e  quanta 
grandezza  mi  dai  senza  che  ti  sappia.  Perchè  quest'uf 
ficio  che  tu  m'hai  dato  non  soffrirebbe  dilazioni,  non 
consentirebbe  approssimazioni  :  non  vi  sono  agevolazioni 
di  falsità:  non  si  partorisce  per  isbaglio;  o  per  ischerzo. 
Il  mondo  insta  su  noi  coi  suoi  aspetti  d'ignoto  e  noi  su 
quelle  istanze  portiamo  innanzi  la  vita.  Si  può  tollerare, 
sì,  quel  pensiero  della  morte  che  isterilisce  ogni  momen- 
to di  vita  che  abbiamo  or  vissuto  ;  si  può  tollerare  quello 
sconoscere  la  vita  nostra  che  nei  frutti  altri  si  assume 
come  un'offerta  pacifica  di  natura  per  soffrirne,  ma  per 
gioirne,  anche  ;  si  può  anche  eludere  la  nostra  superbia  : 
ma  quella  che  ci  inquieta  senza  mai  riposo  è  l' inerzia 
buia  dell'universo  che  s'apre  dirimpetto  alla  nostra 
timida  onnipotenza  :  ma  quello  che  riempie  l'animo 
di  paurosa  noia  è  il  sentimento  che  il  mondo  si  faccia 
peso,  ignobile,  oscuramente  grigio  mentre  noi  non  si 
possa  parlarlo  ed  empirlo  di  noi  :  quando  s'è  vili  o  av- 
viliti. Vili  e  avviliti,  paura  e  noia.  Cosa  sarebbe  l' in- 


cubo  tra  '1  sonno  del  bambino  se  al  bimbo  togliessi  la 
sua  paura,  il  suo  tremito,  la  sua  voce  che  chiama  mam- 
ma che  porti  il  lume?  l' incubo  critico,  sarebbe  :  che  si 
lascierebbe  pensare;  se  portasse  in  sé  un  contenuto  ; 
ma  dover  solo  stare  in  piedi  e  non  tremare  :  solo  rab- 
brividire di  fronte  alla  forma  che  non  ha  contenuto  ! 
Pare  che  ogni  silenzio  mi  rinfacci  e  mi  dica  responsa- 
bile della  immobiUtà  delle  cose  che  per  me  solo  non 
sono  create  :  che  ogni  altro  illudono  di  vita  :  pare 
davvero  che  il  mondo  sia  corrucciato  con  me  e  che  le 
cose  mi  sbadiglino  addosso  una  loro  confusa  noia  :  cosi 
oscure,  così  oscure  :  che  tutto  stia  cadendo  con  la  mia 
vita  meschina  :  che  cattivo  mi  fa  d'una  così  inane 
cattiveria. 


Mi  merito  io  così  grave  pena  ? 

Eppure,  quando  una  siffatta  pena  è  scontata  ; 
quando  l'anima  si  rimette  a  cantare;  come  facile  ci  ap- 
pare quest'ufficio  di  incisori  di  inscrizioni  nuove  e  pe- 
renni sulle  cose.  La  vita,  si  sa,  tesse  i  suoi  inganni 
amorosi:  la  vita  che  ci  fa  sempre  trovare  i  nostri  mi- 
ghori  pensieri,  quelH  dei  quaU  godiamo,  a  fiore  delle 
cose  più  umih,  più  innominate,  più  trascurate,  men  ve- 
dute da  ogni  altro.  E  se  vogliamo  viverlo  il  nostro  oggi, 
se  voghamo  curiosare  sopra  le  nostre  povere  intimità, 
bisogna  bene  che  in  ima  diamo  vita  anche  a  quelle 
umili  apparizioni  che  ci  sembra  prime  suggeriscano 
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quella  nostra  gioia  ed  eccitino  quelle  nostre  curiosità  : 
la  vita  che  ci  fa  trovare  il  nostro  pane  per  muriccioli 
di  vie  tanto  abbandonate  :  e  che  ci  mette  addosso  certa 
fame!  Se  no,  come  lo  spiego  il  fatto  che  i  miei  pen- 
sieri più  buoni  me  l'ho  sorpresi  certe  volte  in  un  rigelo 
di  sole  sotto  la  cornice  d'una  vecchia  casa  di  Traste- 
vere, nel  tremore  lucente  ed  improvviso  d'im  fron- 
dame  in  una  grande  calma  d'estate,  che  me  1'  ho  trovati 
allo  stridìo  d'un  pruno,  una  sera,  per  una  via  di  cam- 
pagna, che  accennava  al  vento  le  prime  stelle  :  se  no, 
come  si  spiegherebbe  l'affezione  eh'  io  porto,  e  che  mi 
riempie  di  \m  gran  potere  di  bene,  a  certi  caseggiati, 
a  certe  ore  del  giorno,  a  certe  piazze  che  vo'  scoprendo 
o  che  un  tempo  vidi,  ma  che  allora  non  mi  diedero 
di  che  richiamare  certe  mahnconie  d'oggi  e  questo 
buono  rider  dell'anima  :  che  mi  giocan  sempre  l'ac- 
corta finzione  d'essersi  altra  volta  fatte  contemplare 
da  me  in  quegU  aspetti  e  per  quei  sentimenti  ;  e  ci  sa- 
rebbero, se  no,  cose  nuove  ch'io  scopro  in  me  come 
ricordi  profondi  ;  e  perchè  ci  sarebbero  allora  mura 
di  cimiteri  che  risveghano  tremori  d'amore,  occhi  d'a- 
more che  fan  compiangere  sofferenze  altrui  già  ve- 
dute ;  perchè  ogni  volta  questi  inattesi  richiami,  per- 
chè questo  legame  di  necessità  fra  le  mie  voglie  e  le  cose 
che  ognuno  trascura,  se  non  perchè  tante  parti  del 
mondo  sono  per  l'attesa  dell'affetto  mio  e  del  dolore 
mio,  e  non  potrebbero  essere  chiamate  alla  nostra  vita 
che  in  quell'affetto  e  in  quel  dolore,  se  non  perch'io, 
pure  così  avvihto,  sono  necessario  collaboratore  di  Dio 
ignoto  e    creduto  ? 


Fuggendo. 


Roma  è  vasta.  Ce  ne  sono  delle  strade  grandi  e 
delle  viuzze  piccine  :  ce  ne  sono  delle  strade  diritte  e 
dei  vicoli  storti,  con  tanti  incroci,  tanti  sbocchi,  tanti 
svolti,  salite  e  scese,  canti  per  la  fuga  e  per  l'apposta- 
mento :  con  delle  case  di  tanti  piani,  con  tante  finestre 
che  sulla  via  non  danno,  con  alberi  altissimi  di  giardini 
che  le  nascondono  a  chi  passa  dall'altro  lato,  con  tante 
porte  di  chiese  aperte  e,  a  sapercele,  tante  vie  d'uscita 
celate.  Roma  è  città  di  tante  distrazioni,  pei  vagabondi  : 
a  ogni  passo  intoppi  nel  cammino  gente  che  si  rauna 
per  un  cavallo  caduto,  per  una  guardia  che  ha  preso  per 
un  braccio  un  uomo  paUido,  per  un  pazzo  che  parla 
solo  :  per  qui  mura  vecchie,  palazzi  oscuri  ;  archi 
dell'impero,  ville  di  jeri;  là  fuori  una  via  selvaggia  ; 
qua  entro  un  rione  in  festa  ;  ce  ne  son  delle  novità  che 
ti  smemorano  dell'ora  che  passa,  ce  n'è  dei  luoghi  che 
ti  riportano  a  tempi  remoti. 


—  92  — 

E  poi  s'ha  da  pensare  che  lei  è  stordita  certo  di  tanta 
intiera  novità  di  siti,  a  venire  come  viene  da  un  paesino 
piccolo  sì  che  entrerebbe  con  di  più  entro  il  nostro  San 
Pietro.  Uno  scampo  c'è  poi  sempre  :  se  tu  la  vedi 
laggiù,  qua  si  svolta,  qui  si  sale  in  chiesa:  in  quella 
casa  c'è  l'amico  poltrone  che  si  va  a  far  levare  di  letto. 
Si  prende  una  carrozza.  Ci  son  librerie  e  biblioteche  dap- 
pertutto. E  non  t'avrà  veduto.  Sono  sessanta  giorni 
ch'è  a  Roma  e  tu  che  oggi  non  puoi  che  fuggirla  dopo 
averla  tanto  cercata,  hai  potuto  non  incontrarla  mai 
mai.  Chi  sa  quante  le  volte  che  tu  sarai  passato  così 
vicino  alla  sua  casa. 


E  pare  che  tutto  ciò  non  importi  nulla,  che  tran- 
quillo non  si  possa  rimanere.  Roma,  città  materna 
ove  tutto  m'è  cosi  noto  e  famigliare  e  così  caramente  e 
dolcemente  indifferente  ;  con  tanti  vecchi  mercantini 
che  dalla  porta  dei  negozi  scoloriti  m' hanno  visto  a 
crescere,  con  tante  mummie  di  fruttivendole  alle  quali 
un  dì  portavo  via  la  siisina  dal  canestro  passando 
oltre,  con  quegli  eterni  suonatori  della  vecchia  banda 
che  negl'  intervaUi  della  Carmen  e  della  Cavalleria 
mi  degnavano  d'uno  sguardo  sul  piazzale  del  Pincio  ; 
e  ora  non  posso  traversar  le  vie  dall'ombra  al  sole  in 
questa  bonaria  Madre  del  mondo  se  non  con  questa 
dolce  paura,  ma  paura,  di  veder  sempre  lei.  In  questa 


—  93  — 

mia  città  piena  di  grazie  essa  è  novella,  è  forastiera  : 
ed  io  ;  con  quel  sentimento  stesso  di  forastiero  acco- 
rato che  mi  conduceva  per  le  vie  disselciate  del  suo 
paese  tra  le  case  bianche  a  un  sol  piano,  per  la  piazza 
ove  non  c'era  che  un  carrettino  con  le  stanghe  alzate, 
con  quel  rapimento  stupito  in  un  solo  indefinito  e  in- 
finito pensiero  d'amore,  con  quello  stupore,  con  quello 
stupore  di  trasogno  io  rivado  oggi  per  queste  vie  stra- 
vecchie per  me  :  illuminate  di  una  luce  sì  nova  dal  dì 
ch'ella  sta  entro  le  nostre  mura  e  che  le  può  percorrere 
oggi,  come  me  (su  le  stesse  mie  orme).  Da  tanti  anni, 
nelle  ore  mie  più  vigiH  andavano  così  accosto  le  impres- 
sioni che  questa  Roma  mi  suggeriva,  come  ogni  im- 
pressione altra  viva  eh*  io  ricevessi  dal  mondo,  si 
unite  erano  al  pensiero  dolente  della  tua  assenza,  del- 
l'esser te,  vita  mia,  sì  remota,  in  quel  paese  ove  non 
sale  treno  :  oramai  m'era  uso  tanto  antico  sospirare 
per  l'angoscioso  tormento  d'esserti  lontano  quando  mi 
raggiungeva  per  un  via  quieta  un  tocco  di  campana, 
o  di  su'  tetti  vedevo  il  roseo  tramonto  :  che  ora  eh'  io 
so  che  mi  sei  non  veduta  sì  vicina,  in  questa  Roma 
ch'è  vasta,  ma  che  un  romano  la  corre  in  una  mattina- 
ta, che  ora  il  pensiero  della  tua  presenza,  io  non  so,  mi 
fa  quasi  assente  la  mia  città.  E  tu;  che  non  sai  che  qui 
in  ogni  canto  di  via  ho  sognato  di  te  :  che  nei  bei  giorni 
tutta  la  città  ti  conclamava  per  il  mio  entusiasmo  : 
che  tutta  ti  conosce. 
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Mi  sento  di  tanto  più  tenero  per  le  grazie  di  Roma 
da  che  so  che  ci  sei  venuta  tu  che  da  dieci  anni  hai  fatto 
così  amabile  compagnia  al  mio  pensiero  abbandonato 
con  l'affanno  sempre  e  con  la  gioja  sempre  del  tuo  ri- 
cordo. Oggi  io  non  posso  vagare  per  queste  vie  dove  il 
tramonto  solitario  sorride  ai  balconi  xm  po'  fioriti,  se 
non  turbato  da  ciò  tanto  eh'  io  ricordo  che  anni  sono, 
qua  in  capo  alla  contrada,  là  passando  avanti  a  quel 
portone  azzurro  ancor  chiuso  e  là  per  quel  largo  ove 
tra  l'acciottolato  cresce  l'erba  e  a  pie'  dei  muri  ven- 
gono su  due  tre  papaveri  vizzi,  io  ripetevo  il  tuo  nome 
con  lagrime  di  gioia,  senza  che  la  gioia  avesse  altro 
perchè  del  sole  palHdo,  e  della  porta  azzurra.  E  per 
ogni  via,  tu  sai,  l' immagine  tua  mi  veniva  a  fianco 
partecipe  di  tutta  la  nota  e  confidente  vita  di  Roma  : 
che  a  te  oggi  parrà  si  ignota  !  e  forse  infida,  da  troppo 
che  è  vasta:  tu  che  non  eri  venuta  via,  che  non  c'è 
treno,  dal  tuo  paese,  prima  che  ne  portasse  questa  sta- 
gione il  tuo  sposo. 


Certe  notti,  per  queste  vie  buie  di  palazzi  vecchi 
crostosi  con  appena  le  inferriate  dei  piani  bassi  inver- 
dite dalla  luce  povera  del  gas,  si  alzava  il  capo  a  vedere 
le  stelle  sopra  gh  alti  cornicioni  rossastri,  invocando  il 
tuo  bel  nome  :  e  una  stella  che  palpitava  e  una  voce  di 
vento  smarrita  la  prendevamo  per  un  consenso.  Pove- 
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retti  felici  noi.  E  quando  sollevando  la  fronte  un  a- 
stro  andava  rigando  il  breve  cielo  della  sua  luce,  m'era 
ormai  cosi  pronta  abitudine  quella  superstizione  tre- 
pidante che  vuole  s'abbandoni  allo  splendore  fuggente 
un  desiderio  formulato  di  cosa  cara,  ch'io  avevo  già 
detto  ad  ogni  stella  cadente  il  tuo  nome  appassionato 
prima  ch'ella  fosse  caduta.  Le  notti  romane,  o  fora- 
stiera  eh'  io  debbo  fuggire,  non  t'  hanno  no  da  impau- 
rire come  accade  a  me  in  un  paese  sconosciuto,  (e  poi 
c'è  il  tuo  sposo)  perchè  anche  tutte  le  stelle  di  qui, 
di  queste  notti,  lo  hanno  saputo  da  me,  da  dieci  anni, 
chi  tu  sei.  Lo  seppero.  Tutto  quello  che  da  oggi  io  posso 
fare,  per  sacrifìcio  di  me  (che  per  amore  di  te  non  è 
permesso)  è  di  non  dire  più  quell' infinitamente  ripe- 
tuto nome  nemmeno  a  me  stesso.  Nemmeno  alle  stelle 
che  lagrimano  via  per  gli  spazi. 


Gioia  amata  :  io  non  ti  dirò,  e  tu  non  saprai  quanta 
sospensione  di  dolore  e  di  rimpianto  si  fa  nella  mia 
mente,  e  quanto  vuoto  di  desolazione  per  me  nei  cieli 
è  da  tante  notti,  se  veda  correre  sul  mio  capo  quei  fuo- 
chi stellari,  senza  poter  ripetere  più,  per  non  violarne 
nemmeno  così  la  purità,  il  nome  tuo,  col  suo  magico 
aromatico  potere  di  rievocazione  amorosa  di  tutto 
me  col   mio  passato  gramo  e  la  poesia  vagheggiata. 


Nota  a  Rusticana.  -  A  Magre  consolazioni.  - 
A  Acqua  passata  che  macina  ancora. 


,  Le  tre  prose  che  seguono  furono  scritte  nell'estate  del 
1913,  villeggiando  in  una  campagna  del  mio  molto  caro 
paese  paterno  Santarcangiolo  di  Romagna,  dov'è  se- 
polto il  mio  nonno  Antonio  che  ai  suoi  tempi  fu  il 
primo  in  Romagna  a  portare  il  cappello  duro,  e  che  per 
aver  recato  quest'offesa  alla  democrazia  si  rovinò  la  car- 
riera. Abitavo  in  una  casetta  che  Cézanne  sarebbe  tornato 
a  ridipingere  molte  volte,  tra  un  verde  folto,  sopra  un 
borratello  in  località  detta  ponte  della  colomba.  Scri- 
vevo passeggiando,  sui  margini  dei  giornali  e  sul  rove- 
scio delle  buste  che  avevo  in  tasca.  Poggio  Berni,  Villa 
di  Verrucchio,  Corpolò,  Scorticata,  Savignano,  San  Mauro, 
Bellaria  e  Viserba  erano  le  mète  delle  passeggiate  d'ogni 
sera.  Come  si  spiega  il  fatto  che  in  quel  tempo  ero  molto 
felice  ?  Forse  perchè  fino  allora  lo  scrivere  era  sempre 
stata  per  me  una  fatica  tutta  chiusa  e  scolastica  e  adesso 
per  la  prima  volta  mi  sentivo  come  in  libertà  e  lavoravo 
in  un  ambiente  che,  fantasticandoci  sopra,  mi  pareva 
veramente  adatto  al  «  comporre  ». 

7  —  Baldini,  Umori  di  gioventù. 
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In  oltre  ebbi  occasione  di  rivedere  in  quelle  terre  al- 
cune località  dov'ero  vissuto  da  bambino,  in  estati  oramai 
parecchio  lontane  e  nonpotevofare  a  meno  di  sentire  un  tra- 
sporto quasi  figliale  per  quei  paesi.  Sentendomi  tanto  cre- 
sciuto, cominciavo  a  darmi,  da  solo  a  solo,  qualche  impor- 
tanza. Anche  mi  piacevano  e  mi  meravigliavano  quelle  oc- 
casioni di  scrivere  tutta  d'un  getto  una  pagina  all'aria  aper- 
ta, come,  per  la  seconda  parte  di  Acqua,  passata,  m'accadde 
in  mezzo  alle  ghiare  del  Marecchia  tra  i  tegoli  e  le  coppe  di 
creta  che  la  vampa  di  solleone  andava  accartocciando  sotto 
i  miei  occhi,  sulla  melmaia.  Per  non  tacere,  infine,  nulla, 
ricorderò  il  fiasco  di  sangiovese  che  ricopiando  avevo  sem- 
pre a  portata  di  mano  sotto  la  tavola,  e  che  valeva  bene  quello 
straordinario  liquore  che  fa  sudare  del  quale  una  volta 
parla  Rimbaud.  Circondato  di  siffatte  cose  di  pieno  mio 
gusto,  mi  pareva  insomma  giunta  l'ora  di  poter  anche  az- 
zardare qualche  elegante  oggettivazione  del  mio  passato  e 
del  mio  presente.  «  Baldini  sciocco  !  »,  Or  abile  ed  Ermel- 
lina,  Beniamino. 

Questo  Beniamino  scomodato  nell'A.zq\ia.  passata,  na- 
turalmente è  De  Ritis,  il  quale  scusò  generosamente  fin 
dal  principio  l'aria  prosopoposa  e  il  tono  patetico  che 
avevo  assunto  Per  esprimergli  la  necessità  d'un  fatale  di- 
stacco. 

In  quei  tempi,  desideroso  di  Jarmi  colpo  da  per  me, 
commettevo  delle  madornali  sciocchezze.  Con  acre  voluttà 
mi  rappresentavo  a  calpestare  quello  che  tenevo  più  caro, 
a  lacerare  le  cartelle  e  la  corrispondenza  più  gelosa  della 
mia  adolescenza,  e  tutto  quel  che  mi  ricordava  un  passato  al 
quale  nondimeno  ero  attaccatissimo.  Oggi  mi  tocca  darmi 
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dell'asino  ogni  volta  che  ci  ripenso.  Ma  quanto  a  Benia- 
mino, la  nostra  dimestichezza,  invece  di  scemare,  da  al- 
lora crebbe  e  si  rafforzò  con  sempre  nuove  conferme. 

Beniamino  è  stato  il  mio  primissimo  amico  e  ha  con- 
tribuito moltissimo  alla  mia  prima  formazione.  Egli  s'è 
mantenuto  sempre  dei  più  buoni,  dei  piti  puri,  e  per  dir 
la  bella  parola  che  gli  compete,  dei  piti  gentili  :  questo 
spiega  com'egli  sia  stato  in  tutti  i  modi  deluso  e  malme- 
nato dalla  Fortuna  e  dagli  uomini. 

Finivo  quella  prosa  dicendo  :  Zitti  per  carità  1  Che 
caro  figliuolo  che  ero,  a  quei  tempi  !  e  così  mi  fossi  atte- 
nuto a  quel  savio  parere  ! 


Nel  secondo  inverno  1913  i  «  Fatti  personali  »  usci- 
rono perle  stampe,  e  qualche  giornale  s'occupò  della  nostra 
Lirica.  Fu  quella  la  prima  volta  che  vidi  il  mio  nome  ap- 
parire nel  corpo  d'un  articolo  di  giornale.  Allora  m'accorsi 
che  la  gente  leggeva  perfino  me,  e  da  quel  giorno  mi  accad- 
de di  scrivere  pensando  spesso  a  questa  eventualità,  che 
non  avevo  mai  considerato,  d'esser  letto  ;  ora  capitale  nella 
vita  d'uno  scrittore.  Per  prima  difesa  cercai  d'assumere, 
come  in  seguito  apparirà,  un'aria  dimessa  e  leggerona, 
quasi  per  passare  meglio  inosservato  ;  indi  la  smisi  di 
parlare  sempre  di  me  e  cercai  d'appoggiarmi  a  qualche 
terza  persona.  Così,  in  quello  stesso  inverno,  mi  nacque 
Pastoso. 


Rusticana. 


Baldini  sciocco  !  A  pena  sei  giunto  tra  queste  belle 
terre  lavorate,  che  non  hanno  pallori  di  colUne  lontane 
e  nemmeno  oscurità  di  boschi  e  non  precipizi  di  forre 
e  di  torrenti  ;  ma  in  vista  di  belle  vie  chiare  piane  e  ben 
battute,  che  nel  giorno  son  corse  senza  tregua  da  carri, 
da  biciclette,  da  diUgenze  ;  dove  vanno  a  pie  lesto 
contadine  con  panieroni  sotto  il  braccio  e  fazzoletti 
colorati  in  capo,  e  fanciulle  con  sulla  spalla  il  sacco  d'erba 
falciata  e  la  falce  alla  cintura,  e  tiron  tironi  dei  bimbetti 
che  si  fan  portare  per  la  fune  da  una  capra,  son  tre  o 
quattro  intorno  a  una  capra  sola  che  non  bada  e  sceglie 
la  sua  cena  tra  i  rovi  delle  siepi,  e  villani  a  ogni  passo 
che  si  portan  dietro  le  vacche  coi  vitellini  meravighati 
(perchè  in  questi  paesi  ogni  dì  c'è  una  fiera)  e  ad  ogni 
po'  un  carrozzino  a  rete  con  dentro  il  passionista  che 
frusta  via  ;  a  pena  ti  sei  sentito  salutare  dallo  strepito 
di  queste  trebbiatrici  vecchissime  rugginose,  che  pa- 
ion  le  nonne  di  tutto  quello  che  nasce  nei  solchi  ;  tu 
hai  avuto  come  l' impressione,  confessalo,  di  ritrovare 
una  persona  lungamente  desiderata  da  lontano   mu- 
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tata  da  quanto  te  ne  figuravi,  e  scialbita  nelle  attrat- 
tive che  te  la  rendevano  cara.  Ma  poiché  abbiamo  l'or- 
goglio di  non  accettare  sorprese  dalle  cose  che  noi  cer- 
chiamo dietro  ragion  voluta,  e  ci  vergognamo  anche 
un  po'  dei  troppi  desideri  nostri  che  ritrovammo  inani , 
l'anima  ha  fatto  piega  in  sé,  l'intelletto  ha  proposto 
la  luce  —  ombra  d'ombre  —  della  propria  soluzione  e 
tu  senza  alzare  il  viso  dallo  stradello  che  percorrevi 
hai  fatto  un  cenno  di  sorriso  a  queste  terre  che  pur 
volevi  rivedere  da  amante  ;  e  ti  sei  intenerito. 


Quanto  mi  piace,  ti  sei  detto,  questo  starsene  dap- 
principio guardinghi  avanti  di  concedersi  l'uno  al- 
l'altro, di  me  e  di  questo  spirito  di  silenzio  :  che  per- 
mane in  tanto  verde  e  in  tanto  odor  di  terra  arata  senza 
che  cliiasso  di  macchine  né  canti  di  contadini  né  le 
ire  stridose  dei  porci  possano  alterarlo.  Ogni  voce, 
qui,  ogni  squilla  e  ogni  botta  di  schioppo  non  fa  che 
accennare  al  silenzio  della  luce,  che  indicare  il  riposo 
fresco  delle  ombre  ;  ti  imprime  l'orecchio  ma  non  vicla 
la  tua  solitudine  interna.  E  siccome  l'organino  lo  so 
suonare  ancor  io,  anche  se  poi  di  sonate  non  ne  porto 
a  termine  una,  me  la  son  chiacchierata  a  lungo  per  di- 
chiarare a  me  stesso  1  caratteri  di  quella  prima  delu- 
sione, che  non  poteva  no,  essere  una  delusione.  Era. 
Ma  impegnato  come  mi  trovavo  di  convincer  me,  ci 
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dormii  sopra.  Sciocco.  Era  la  fretta  mia  di  volermi 
d'un  tuffo  ribagnar  di  verdezza  campagnola,  strinato 
d'asprezze  e  polveroso  com'ero  :  quasi  con  le  valigie 
in  mano  :  con  l'orario  delle  ferrovie  in  tasca;  la  voglia 
di  stringer  proprio  la  mano  al  mito  della  vita  sana  : 
al  signor  Mito,  eh'  io  mi  figuravo  m'aspettasse  davvero 
alla  stazione  :  col  vetturale  di  quella  vettura  con 
l'ombrella  e  le  frangie. 


Mi  figuravo  che  si  lasciasse  cogliere,  il  muto  spi- 
rito georgico,  nel  seno  stesso  del  corruccio  che  dalla 
tesi  della  vita  affaticata  di  noia  eh'  io  menavo  in  città, 
m'aveva  spinto  a  sollecitare  l'antitesi  d'un  agognato 
riposo.  Noi,  per  disgrazia,  non  possiamo  voler  proprio 
nulla  :  ogni  nostro  avvenimento,  per  tanto  che  ci 
s' industri,  lo  produciamo  per  quelle  forze  alle  quali 
non  facevano  appello  ;  e  le  risoluzioni  dei  nostri  mo- 
menti di  tormento  non  le  raggiunge  il  nostro  desiderio 
di  pace,  ma  le  pone  il  nostro  stesso  tormento  in  una 
sua   pausa,   ch'è   già  tutta   gioja. 

In  quel  primo  momento  dell'arrivo,  volevo  pensare 
alla  gioia  di  vedermi  in  quel  lembo  di  mondo  che  a- 
vrebbe  dovuto  far  lieve  il  mio  prossimo  futuro.  Invece 
nel  mio  profondo  avevan  travaglio  le  memorie  d'un 
lontano  passato  di  fanciullezza,  di  cui  qualche  fievole 
luce  mi  balena  ancora  in  questo  paese  dei  miei  padri. 


—  104  — 

Baleni  ne  veggo  da  certi  strani  recessi  :  che  certo  a 
quei  dì  lontani  non  potei  notare  :  e  che  pure  senza  eh'  io 
n'avessi  conoscenza  hanno  mantenuto  virtù  di  commuo- 
vermi per  l'amore  d'allora  :  si  direbbe  (io  non  lo  credo 
forse  ?)  che  questa  casa  dagli  sportelli  rossi  sorvegliata 
da  tre  pioppi,  essa  si  ricordi  di  me  piccolino,  ch'io  non  so 
di  ricordare,  ma  in  una  tal  luce  di  sogno  oggi  il  sole 
me  la  indora.  Tempi  lontanissimi  !  quand'  io  veniva 
per  la  mano  del  Nonno  a  veder  nel  campo  della  fiera, 
sotto  i  vasti  ontani,  questi  stessi  cordai,  colla  balla, 
sotto  il  braccio,  della  canape  che  accoccano  per  un  capo 
a  un  rocco  che  gira  fisso  a  un  palo,  gira  per  una  fune 
che  gli  corre  da  una  grande  ruota  carraia  ridotta  come 
ad  arcolaio  ;  una  ruota  da  molino,  ma  che  non  la 
muove  l'acqua,  sono  i  bambini  che  fanno  a  gara  per 
farla  andare  ;  e  i  cordai  danno  via  via  addietro  col 
passo  in  cadenza  come  i  pescatori  che  tirano  la  rete 
in  secco.  Questo  campo  e  le  belle  ombre  e  le  ruote  che 
girano  non  me  l'ero  scordate.  Quello  che  poi  ho  subito 
riconosciuto  è  stato  il  vento  che  sernpre  sa  un  po'  di 
mare. 


Di  cosa  volesse  dire  quella  puntura  traditora  di 
scontento  che  mi  colse  a  pena  posi  piede  a  terra,  me  ne 
sono  meglio  accorto  oggi  :  a  questa  mensa  domenicale 
di  contadini,  alla  quale  m' hanno  tirato  per  la  ma- 
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linconia  di  vedermi  tante  ore  solo  nella  mia  stanza  al 
tavolo  con  tanti  vecchi  libri  tra  mano.  (Voglio  diven- 
tar prete  ?   diventar  dottore  ?   —  Si  può  anche   far 
niente,  rustici  amici,  con  cinquanta  libri  aperti).  La 
nonna  antica  e  salace,  il  contadino  e  la  sposa,  nove 
figli  o  giù  di  lì  :  uno  ch'è  tornato  d'America,  senza  nessun 
riguardo  per  tutti  quei  libri  che   ho   di  là,  me  ne  dà 
ad  intendere  di  malamente  cotte  e  di  malamente  crude 
sulle  meraviglie  del  mondo  novo  ;  ma  c'è  una  ragazza 
che  ha  la  faccia  bassa,  larga,  piena  di  belle  ombre  giù 
per  le  gote  :  ed  ha  occhi  sfolgoranti  di  demonia,  sui 
quali  abbassa  a  tratti  delle  grandi  cigUa  come  per  un 
languire  di  voluttà,  ed  è  certo  per  pudore  :  ha  una 
voce  cupa  di  bifolco  :  ha  due  grandi  piedi  ;  glie  1'  ho 
visti  quando  la  mattina  entra  e  non  fa  riunore,  a  por- 
tarmi tra'  hbri  l'orcio  del  latte  :  xm  burlesco  antico 
dice,  come  bene,  di  quelli  della  sua  donna  :  ch'ognuno 
pare  una  zolla  sbiancata  ;  hanno  pure  la  loro  bellezza  ; 
oggi,  per  andare  alla  messa,  la  Gigia  ha  messo  le  scar- 
pette, però  :  e  nel  venire  a  mangiare  non  se  l'è  tolte  : 
e  la  via  che  porta  ai  Cappuccini  è  tutta  sassi  :  oppure 
i  chiodi  delle  scarpe  per  villani  i  ciabattini  li  battono 
all'arrabbiata  :  e  passano  dentro  ;  certo  che  la  Gigia 
soffre,  coi  suoi  gran  piedi,  e  non  ingolla  una  cucchia- 
jata  che  non  porti  le  mani  sotto  per  lenire  il  dolore. 
C'era  dunque  in  me  una  parte  di  cittadino  mal'uso  e 
schizzinoso  già  irritata  abbastanza  dalle  fole  che  l'e- 
migrato rimpatriato  mi  versava  nelle  orecchie  per  il 
piacere  di  vedermi  stupire  :  e  c'era  un  imbarazzo  im- 
malignito   dalla    preoccupazione   di   un   enorme   tre- 
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mito  di  riso  che  altri  spiriti  miei  meno  vezzosi  andavan 
provando  su  tutte  le  fibre  e  che  presto  dentro  avrebbe 
fatto  scroscio  :  e  l'oggetto  del  riso  non  era  no  la  con- 
fidenza di  quei  cari  amici  che  mi  dimostravano  tanta 
sincera  simpatia,  eh'  io  accettavo  con  tenerezza.  Ma 
il  ridevole  m'era  intus.  Et  in  cute.  Pelle  pelle  e  più 
dentro  che  mai  :  era  in  quel  mio  repugnare  fisicamente 
alle  cose  che  mi  facevano  compagnia  da  qualche  gior- 
no :  dalla  minestra  coi  fagioli,  che  mangio  anche, 
dalla  troppa  polvere,  dalla  troppa  insistenza  di  fischi 
delle  macchine  campestri,  dal  troppo  insistere  del 
vento  che  mi  fa  volar  tutti  i  fogli  di  sul  tavolo,  dall'ab- 
baiare  dei  cani  nella  notte  che  vorrei  tutta  silente 
per  veder  più  da  vicino  e  più  ferme  le  troppe  stelle 
che  il  veiJto  agita  nella  stralucente  volta  dell'agosto 
illune,  dai  sassacci  che  paiono  garantire  il  passaggio  tra  le 
magre  acque  del  Rubicone  e  che  mi  portano  invece 
con  le  scarpe  in  acqua,  alla  boccetta  d' inchiostro  pae- 
sano che  costa  un  soldo  ma  esangue  e  grumoso.  Il  ri- 
devole è  in  questo  mio  non  sapermi  staccare  dalle 
gonne  dell'abitudine,  come  si  dice,  civile  ;  e  nel  mio 
raggricciarmi  perchè  finalmente  la  Gigia,  ora  che  ha 
finito  di  mangiare,  ma  io  no  che  non  ho  finito,  si  è  li- 
berata i  grandi  piedi  dalle  strette  e  ora  cerca  cogli 
occhi  e  tenta  coi  diti  il  chiodo  della  passione  :  e  mo'  che 
ti  muovi  per  largo  e  per  lungo  sulla  panca  col  volto 
quasi  dentro  il  piatto  indovino  che  sfili  via  anche  le 
calze.  Ma  come  sei  più  lieta  ora  negli  occhi!  Assai  più 
cara  dev'essere  a  te,  Gigia,  la  libertà,  che  non  le  vec- 
chie abitudini  ai  miei  spiriti  vezzosi,  se  questo  tuo  atto 
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mi  conquista,  e  ritrasporta  tutto  alla  gioia  di  vivere  co- 
munque, pur  che  con  intiera  franchezza  di  riso  :  e  hai 
debellato  interamente  in  me  quel  cittadino  ben  uso 
che  senza  saper  l'ora  non  sa  mettersi  in  cammino,  e 
senza  saper  l'ora  non  gli  sa  cagionato  il  ritorno.  Lu- 
nari e  orologio,  vero  che  l'abbiam  lasciati  in  città  : 
nuUameno  quanto  spesso  è  accaduto  in  questi  giorni  di 
perseguire  ogni  ombrarsi  di  cielo  e  ogni  brividire  più 
vivo  del  vento  con  l'angustioso  :  che  ora  sarà  ? 


Dal  momento  che  noi,  arcadi  impenitenti,  pensiamo 
che  della  vita  di  città  non  si  possa  godere,  per  godere 
siamo  venuti  in  campagna  ;  in  città  odori  e  colori  ci 
parvero  sporchi  ;  sperammo  qui  di  profumarci  subito 
l'anima  e  di  rinfrescarci  gli  occhi.  Si,  tra  le  mura 
d'una  caserma  un'aiuola  ha  il  suo  pregio,  in  un  omnibus 
che  porti  tutta  gente  al  lavoro  una  ragazza  con  una 
rosa  sul  petto  par  Flora  in  persona  ;  ma  perchè  in  un 
orizzonte  di  campagne  aperte  i  nostri  sensi  sappiano  tro- 
vare gì'  impieghi  gaudiosi  che  rimeritino  le  loro  astuzie 
tempo  ce  ne  vuole,  tempo  occupato  bene.  Perchè  un 
alzar  d'occhi  mi  riveli  in  dolcezza  piena  il  pregio  di 
questo  mare  verdeunito  oltre  la  fulva  linea  delle  sab- 
bie e  sotto  il  cielo  bigio  di  vapori  ;  e  il  pungente  contrap- 
posto di  quel  decUvio  lontano  che  il  sole  occiduo  in- 
dora per  le  terre  non  arate  e  che  per  una  montante 
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nuvola  rosea  si  fa  d'un  bruno  così  caldo  in  quelle  arate 
di  fresco,  e  di  questo  altro  monte  che  a  lato  gli  sta 
d'un  color  violetto  intirizzito  per  l'ombra  d'una  nu- 
vola plumbea  che  gì'  incercetta  i  fuochi  del  tramonto, 
ne  ho  dovuta  far  della  strada  con  gli  occhi  chini  e  delle 
fantasie  povere  per  il  capo  che  mi  prendevano  e  mi  la- 
sciavano, senza  eh'  io  potessi  dir  loro  si  o  no.  Oh,  la  si 
scopre  la  ragia  !  Tali  momenti  di  tranquilla  felicità 
contemplativa  sorprendevano  ne  quand'ero  più  lon- 
tanò dal  fantasticare  sulla  bellezza,  allora  ch'ero  più 
preso  nei  miei  impegni  e  nei  miei  calcoli  di  cammina- 
tor  veloce,  che  mi  pizzicava  più  il  palato  la  bestemmia 
per  la  troppa  polvere  che  im  traino  levava  sul  cammino . 
Di  minuto  in  minuto  più  bellezza  facile  scopro  nelle 
cose  che  scorgo  per  le  finestre,  dal  mio  tavolo,  quanto 
meno  si  fanno  urgenti  le  lusinghe  della  mia  vanagloria 
d'essere  pensante  e  quanto  meno  petulante  e  più  disat- 
tento e  meno  ricco  di  risorse  si  fa  l'egoismo  ;  già  tanto 
sopraffattore:  con  le  sue  presunte  certezze:  barometro 
che  mal  funziona,  cronometro  folle. 


Sgomento  :  guardo  al  cielo  come  si  sia  scordato  che 
il  tempo  fugge  ;  si  sia  scolorito  del  momento  :  si  sia  di- 
sinteressato del  tempo.  Muto  argento. 


Magre  consolazioni. 


Abbiamo  avuto  un  brutt 'acquazzone.  Ma  per  com- 
penso abbiamo  ora  delle  belle  vie  fresche,  monde,  odo- 
rate fra  le  siepi  lustre.  La  luce  del  giorno  se  ne  va  agli 
inviti  di  silenzio  della  sottile  luna  nuova  ch'è  salita. 
Abbiamo  il  suono  d'ima  squilla  vicina.  Un  gregge  po- 
vero ci  lascia  indietro  senza  alzare  velo  dì  polvere. 

D'amore  di  due  nomi  di  donna  trovati  in  un'antica 
cronaca  per  variare  la  consuetudine  di  parlar  da  solo, 
m'andavo  poco  innanzi  enunciando  le  grazie  della  loro 
persona,  cercando  di  inventare  quel  tale  candore, 
quella  tale  ritrosia,  quelle  doti  d'affetto  e  di  pre- 
veggenza  che  ognuno  di  noi  dosa  delle  finzioni  del 
suo  cuore,  in  corpi  di  donna.  [Benino  ;  più  si  scolo- 
rava il  cielo  e  più  me  le  riconoscevo  sagge,  e  meglio  ri- 
trose ;  e  nel  sentirmi  a  rispondere  le  loro  risposte  e  ri- 
trovandole pronte  ogni  volta  senza  mai  farmi  dubbioso 
di  dover  porre  altre  varianti  al  primo  dato,  me  ne  ivo 
compiaciuto  come  un  impresario  di  teatro  che  senta 
applaudire  dal  suo  pubbUco  il  primo  atto  d'una  no- 
vità]. Ma  c'è  ancora  nell'aria  quanto  di  luce  basti  per 
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iscoprire  il  volto  delle  fanciulle  che  ad  ogni  volger  di 
siepe  mi  vengono  incontro  col  sacco  dell'erbe  sul  capo, 
con  le  gambe  lisce  e  il  pie'  nudo  che  non  lascia  impronta. 
S' io  seguitassi  la  mia  prima  voglia  sarebbe  di  lasciar 
andare  le  mani  addoss'  a  tutte  ;  perchè  la  mia  invi- 
perita astinenza  ad  ogni  presentimento  di  stimolo  su- 
scita di  queste  reazioni  di  bramosìe  villanesche.  In- 
vece; sono  più  donzelletta  io  d'ogni  altra  che  porti  a 
casa  mazzohni  di  rose  e  di  viole. 


Invece,  ho  sentito  l'angustia  dell'appello  che  ma- 
donna Orabile  e  madonna  Ermellina  hanno  levato 
alla  mia  responsabiUtà  di  creatore  e  tutta  la  rabbia 
per  il  rimprovero  diretto  ai  miei  sensi  confusi.  Invece, 
per  difendermi  dallo  scoramento  che  m'assale  sempre 
eh'  io  guardi  alla  mia  vita  malviva,  riprendo  la  mia 
stoppa  e  rido  giro  e  sibilo  di  volo  al  vecchio  fuso  delle 
mie  fole.  Per  difendermi  da  me  stesso  mi  rifaccio 
schiavo.  Senza  più  sollevare  gli  occhi  seguito  la  via  tra 
le  mie  due  creature  fìnte;  come  tra  due  vecchie  zie  di 
paese  alle  quali  sia  stato  concesso  il  nipotino  in  un 
giorno  di  vacanza  e  che,  smarrito,  l'abbiano  dopo 
affanni  ritrovato  nella  strada  attento  ai  giochi  d'un 
branco  di  ragazzacci.  Quanto  rossore  ho  adesso  della 
mia  compiacenza  di  dianzi  da  portinaio  custode  d'una 
casa  di  fantasmi  :  con  quanto  disgusto  di  mortifica- 
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zione  e  come  malamente  mi  difendo  nell'ordine  degli 
immutabili  soliloqui  dagli  inviti  disordinati  di  nuova 
libertà  che  mi  vengon  da  ogni  desiderio  di  comuni- 
care davvicino  con  altri.  Sempre  ho  da  rivedere  nel  mio 
mondo  im  rifugio  di  viltà.  Sempre  ho  da  guardare  alla 
vita  degli  altri  come  un  fanciullo  povero  al  quale  non 
sia  possibile  prender  parte  ai  trastulU  di  chi  può;  col 
volto  agro  di  desideri  ;  senza  trovar  mai  il  modo  di 
esprimere  quanto  vorrei  godere  anch'  io,  e  con  che  pas- 
sione, delle  unioni  cordiaH,  piene  di  gesti,  di  incontri,  di 
parole,  di  volontà,  di  lotta,  di  amplessi.  La  mia  carnalità 
sensuale  invece,  per  non  trovare  franchezza  ne'  suoi 
modi  d'espressione,  nel  mentre  ch'è  per  irrompere  i- 
gnara,  è  forza  che  receda  ritorni  su  sé  si  ricopra  e  inom- 
bri ogni  luce  del  sangue  :  che  nell'  ingorgo  rifugge  dal 
cuore  e  monta  alla  faccia  come  a  vietare  ogni  contatto 
in  una  esacerbata  illustrazione  di  pudore.  E  allora 
tremo  pur  d'ogni  sguardo  di  mimmo  che  incontri  il 
mio,  e  non  domanderei  la  mia  via  perduta,  per  tutto 
l'oro,  alla  guardia  daziaria  dall'aspetto  più  bonario 
del  mondo.  Cosi  nemmeno  mi  riesce  di  provare  a  me 
quale  rispondenza  e  qual  peso  di  realtà  possa  avere 
una  mia  parola,  potrebbe  avere  tutta  la  mia  natura, 
presa  nel  giro  dei  sentimenti  di  tutti  gli  altri.  Non  so 
che  parlare  da  solo  a  solo;  ma  sempre  con  la  pena 
d' ingannare  me  stesso,  ogni  volta  col  dubbio  tristo 
d'avere,  dal  giorno  eh'  io  fui  capace  di  rimorso,  giu- 
rato sempre  il  falso  avanti  al  banco  d'accusa  della 
mia  coscienza. 

A  un  siffatto  rimorso,  madonna  ErmeUina,  i  vo- 
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stri  occhi  miti  e  compassionevoli,  che  fanno  ?  E  a  que- 
sto vóto  d' insoddisfazione,  madonna  Orabile,  le  vostre 
fioche  giustificazioni  che  portano  ?  Non  v'  ho  saputo 
far  nemmeno  le  mani  perchè  mi  possano  accarezzare  ; 
mi  sono  prima  dimenticato  di  pensare  le  vostre  guance, 
perchè  ora  ve  le  possa  baciare. 


Acqua  passata  che  macina  ancora. 


Da  stamane  un  insistente  ronzio  di  moscone  mi 
seguiva  in  ogni  stanza  or  ai  vetri  or  presso  l'orecchio, 
lettera  o  visita,  non  falla  mai;  e  nel  pomeriggio,  mentre 
proprio  chiudevo  gli  occhi  al  sonno,  più  pronto  d'ogni 
colpo  di  bastone  alla  porta  e  d'ogni  scossa  di  campa- 
nello, l'immagine  di  Beniamino  s'è  annunciata  in  me, 
senza  un  perchè  di  fatto  e  senza  un  perchè  di  senti- 
mento eh'  io  abbia  saputo  discernere.  Una  bella  visita 
senz'annuncio.  Non  ho  nemmeno  riaperto  gli  occhi: 
siffattamente  desta  operava  in  me  la  memoria  e  con 
sì  mirabile  semplicità  mi  riportava  ai  lontani  luoghi, 
alle  dimenticate  tristezze,  con  tanta  luce  di  presenza 
rivedevo  l'amico  trovato  all'  improvviso  riandare  per 
le  vie  già  andate,  che  me  ne  veniva  più  luce  aperta  dalle 
palpebre  abbassate  così  che  non  dalle  cose  indifferenti 
che  mi  circondano. 


8  —  Baldini,  Umori  di  gioventù. 
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Si  usciva  insieme  verso  sera  da  una  biblioteca 
oscura,  d'un  passo  vivo,  parlando  sottovoce  :  il  cielo 
in  alto  era  tutto  una  nuvola  rosea  :  le  oscure  facciate 
delle  vecchie  case  eran  violette,  a  quell'ora,  con  uno 
stupore  taciturno  come  di  cortili  abbandonati;  e  con 
quei  riflessi  purpurei  dall'alto,  giù  le  prime  luci  dei  ne- 
gozi e  dei  fanali  come  verdicce:  le  vie  della  Roma 
vecchia  quelle  del  nostro  vagabondaggio:  affollate  sì, 
ma  con  riserbo  di  clamori  :  e  le  strida  delle  rondini 
vince van  tutto.  Noi  guardavamo  alle  rondini  addos- 
sandoci ogni  quattro  passi  al  muro,  e  dimenticando 
così  tutto  quel  che  ci  s'aveva  a  dire.  Anni  fa. 


Nel  letto  ghiaroso  d'un  torrente  in  secco,  col  ple- 
nilunio più  cristallino.  In  alto  un  muro  lungo  e  dei  ci- 
pressi neri.  Diafana  nelle  lontananze  la  tua  Maiella, 
Beniamino.  E  quella  grande  malinconia  delle  cose 
che  non  si  possono  volere,  perchè  non  si  sa  nemmeno 
quali  siano,  e  quello  spasimo  di  nulla  che  ci  stringe  in 
una  notte  serena  se  non  s' ha,  a  quell'età,  un  amore  nel 
cuore.  Ambedue  sapevamo  allora  qual  sia  la  palpita- 
zione di  quel  che  non  si  può  dire  e  non  si  sa  dire  redi 
quel  dolore  d' infinito  che  non  s'adegua  al  nostro  finito. 
La  nostra  tanta  fede  di  poesia  era  rivolta  solo  a  quello 
che  non  si  è  mai  detto  e  che  pensavamo  non  si  potesse 
dire  mai  più  :  era  nel  cercare  un  solo  accento  che  ridi- 
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cesse  lo  strazio  di  non  saper  cos'altro  fare  di  fronte  ad 
una  notte  stellata,  a  un'acqua  che  sonasse  dolcemente, 
a  un  ulivo  che  mettesse  un'ombra  leggiera  sopra  una 
roccia  chiara  :  il  silenzio  ci  toccava  perch'era  silenzio  : 
una  via  deserta  perchè  era  deserta.  Non  partecipazione 
viva,  ma  la  consapevole  dolcezza  di  sentirsi  soli  vicino 
a  cose  che  capivamo  belle,  senza  pur  sapere  perchè 
quella  tale  bellezza  ci  facesse  confusamente  gioire.  Se 
poi  si  lacrima  al  lume  di  luna  non  è  possibile  trovarsene 
e  accusarsene  le  traccie  sul  volto. 


Ancora.  Sotto  un  ampissimo  cielo,  tutto  affannato 
e  tutto  sconvolto  di  nubi  nere  e  di  nubi  livide,  una  via 
soda,  umida,  stretta,  senza  viandanti  girava  e  saliva 
intorno  a  un  alto  colle  che,  tutto  gibbi,  per  quando 
s'andasse  occultava  le  torri  che  lo  coronano  :  quella 
sera  con  Beniamino  s'andava  di  passo  lesto  tutti  in 
sudore  con  un  vento  che  contro  noi  affrettati  spirava 
gelido,  ma  senza  consenso  di  mormorii  delle  grandi 
querele  che  attendevano  con  tutte  le  fronde  immote  il 
temporale.  In  fondo  ad  ogni  correr  di  via  diritta  l'oriz- 
zonte stravolto,  le  linee  crude,  vitine  e  lontane  dei 
monti  :  nella  pianura  lontana  le  città  tutte  oscure,  le 
fiumane  color  ferrigno  ;  le  vie  lucevano  d'un  biancor 
secco,  e  parevan  proteste  di  silenzio  a  noi  che  lassù 
battevamo  il  tacco.  Avevamo  un  ombrello  lacerato,  una 
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pagnotta  e  un  grappolo  d'uva:  in  tasca  nulla:  una  vera 
semplice  pazzia.  E  sentivamo  di  dovercene  il  rimpro- 
vero l'uno  all'altro  :  ma  quel  sentimento  di  disapprova- 
zione mutua  ci  pesava  tanto,  che  avevamo  insieme  un 
gran  desiderio  di  buttarci  le  braccia  al  collo  :  ma  dal 
momento  che  avevamo  oltrepassato  la  porta  daziaria 
di  Foligno  e  dal  momento  che  le  gambe  nostre  s'eran 
preso  con  tanta  prestezza  l'assunto  di  portarci  via  via 
sotto  il  muto  rigore  del  cielo  nessuno  di  noi  due  s'era 
stimato  più  da  tanto  per  dire  a  sé  stesso  il  dietrofronte. 
Una  tale  incapacità  di  opporci  fosse  pure  alle  condi- 
zioni ed  alle  esigenze  più  brutte  era  un  carattere  che 
ci  rendeva  somiglianti  come  due  brande  di  casermag- 
gio. A  notte  fatta,  con  la  tempesta  infuriante,  riparammo 
in  una  locanda  paesana  :  e  che  bocconi  duri  quel  lesso 
che  non  si  sapeva  chi  l'avrebbe  pagato  !  Da  un  orolo- 
gio di  legno,  ricordi  ?  ogni  momento,  dopo  molto  grat- 
tare, veniva  fuori  il  cucco  a  dare  il  tocco  d'una  maggiore 
mestizia  alle  nostre  apprensioni.  Tu  prendesti  il  lume 
ad  olio,  così  scarso  di  sé,  ed  entrasti  nella  ignota  stanza 
da  letto  come  in  una  cella  carceraria. 

Di  là  dagli  sportelli  chiusi  erano  lampi  abbagUanti  ; 
contro  le  persiane  che  non  avevamo  mai  aperto,  chi  sa 
da  che  neri  orizzonti,  sciacquate  di  pioggia.  Prima  di 
addormentarci  leticammo,  certo  per  la  prima  volta  : 
ma  col  nodo  alla  gola  come  due  sposi  novelli  che  vo- 
glion  provare  che  sugo  ci  può  essere  a  fare  i  prepo- 
tenti. 
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D'autunno,  qualche  anno  dopo,  avevamo  conve- 
gno a  Firenze  ;  ma  in  ogni  stagione  lo  spirito  di  Firenze 
è  vigile  in  un'acerbezza  di  primavera  primaticcia.  A- 
grezza  è  quella  fiorentina  che  perchè  s' incide  e  non 
eccede  simula  un  grazioso  riserbo  d'arbusto  che  stia 
per  fiorire,  e  non  si  manifesta  in  asperità.  Ma  ogni  fio- 
rentino si  tien  le  braccia  strette  ai  suoi  panni  e  con  un 
occhio  ti  fissa  attento,  e  distratto  al  tempo  stesso  :  ti 
par  certo  distratto  se  tu  pensi  debba  esser  tu  prossimo 
suo  l'oggetto  unico  della  sua  attenzione;  e  la  sua  at- 
tenzione del  resto  par  distratta  perch'egli  è  attento 
non  tutto  a  sé,  ma  più  alla  casa  sua  che  testé  ha  lasciato, 
ai  figli  che  crescono  e  mangiano,  al  cassetto  ove  tiene 
il  suo  danaro,  al  tavolo  e  al  cassetto  ove  scrive  e  chiude 
i  suoi  scartafacci.  Chiacchiera  come  più  non  si  po- 
trebbe, ma  in  quel  che  dice  conserva  la  più  grande 
misura  :  tace  un  po'  di  quel  che  a  te  stima  non  possa 
interessare  :  tace  sempre  di  quel  che  a  lui  direttamente 
non  offra  il  maggiore  interesse.  Non  si  stordiscono  di 
parole  e  non  si  fanno,  oh  già  !  stordire.  Quanto  da  ap- 
prendere per  noi.  Beniamino.  E  noi  che  avevamo  già 
trovato  espressa  la  nostra  attonita  vita  in  quei  san- 
toni di  pietra  che  in  certe  chiese  barocche  di  Roma 
fanno  custodia  di  qua  e  di  là  d'ogni  porta,  e  dalle  loro 
nicchie  aprono  libri  immensi  cogli  occhi,  però,  voltati 
alle  nuvole,  coi  libri  però  che  sdrucciolano  loro  dal 
ginocchio  perché  una  mano  li  va  sfogliando  con  ampi 
gesti  di  lasciandare  senza  che  l'altra  ve  li  tenga  pog- 
giati con  forza  :  ora  avevamo  riveduto  dalle  nicchie 
d'Orsammichele  tutta  quell'altra  gente  di  bronzo  che 
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par  fissare  le  faccie  dei  passanti  con  un'accanita  pe- 
tulanza e  come  con  ujia  fitta  voglia  di  scendere  ad  a- 
gire:  e  tutti  guardinghi!  quando  dietro  le  spalle  dei 
santoni  romani  salgono  i  monelli  a  rincorrersi.  Era 
bene,  Beniamino,  tenerci  per  mano.  Infine  fra  tanta 
gente  avveduta  e  contenuta  s' incontrò  Cardarelli, 
ch'era  nella  sua  piena  accensione  profetica  e  come 
aveva  più  dubbi  su  di  sé  era  più  clamoroso  e  divideva 
con  più  grandi  levate  di  braccio  il  vano  accorto  e  si- 
lenzioso delle  piazze  fiorentine.  Si  tirava  dietro  Sibilla, 
materna,  nuziale  e  figliale. 


Nella  serie  frammentaria  di  queste  rievocazioni  che 
con  una  continuità  di  spontanea  improvvisazione  si 
succedono  oggi,  senza  conto  degli  sbalzi  temporali, 
nella  mia  memoria  io  ravviso  lo  spirito  d'un  carattere 
saliente  e  comune  ai  giorni  vissuti  da  noi  concor- 
demente, che  proprio  questi  ricordi,  e  non  altri,  evoca  : 
proprio  questi  momenti  prossimi  e  remoti  nei  quali 
uno  stesso  spettacolo  e  uno  stesso  caso  riponevano  me 
e  Beniamino  a  distanza  d'anni  in  attitudini  esterrefatte 
di  meraviglia  :  per  la  quale  presentivamo  confusamente 
una  dolorosa  necessità  di  distacco.  Questa  meraviglia 
rialzava  diversamente  la  nostra  comune  condizione 
d'attonitaggine,  e  noi  sentivamo  la  diversione  profon- 
da. Per  uno  stesso  smagamento  lasciavamo  l'animo  no- 
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stro  dietro  quelle  strida  di  rondóni  che  ci  stordivano 
all'uscita  d'ifna  biblioteca  silente,  lagrima  vano  non  vi- 
sti sul  greto  di  quel  torrente  illuminato  dalla  luna,  ci 
dimenticavamo  di  noi  stessi  nella  pazza  ascesa  del  colle 
umbro  sotto  la  tempesta  ;  seguitavamo  separati  da  noi 
stessi  la  foga  appassionata  di  cose  dette  e  di  grandezze 
taciute  ch'è  nella  favella  dell'amico  incontrato  a  Fi- 
renze. Cos'è  mai  dunque  una  tale  tristezza  stupita  che 
ci  riportò  tant'anni  stretti  per  mano  incontro  agli  uo- 
mini ?  E  oggi  che  ci  siamo  fatti  più  attenti,  per  questo 
dunque  non  ci  ritroviamo  più  che  di  rado  insieme  e 
se  non  condotti  dalla  folla  che  ci  mena  per  le  stesse  vie 
della  stessa  città,  senza  la  passione  dei  vecchi  giorni 
che  ci  metteva  ad  ogni  ora  l'uno  sulle  traccie  dell'altro  ? 


Noi  nutrimmo  e  crescemmo  insieme  una  illusione 
di  poesia.  Di  questa  illusione,  la  nostra  anima  niente 
combattiva  si  fece  centro  e  misura  ;  ma  così  come  il  ra- 
gno si  fa  centro  della  lucida,  se  visibile,  trama  che  tende 
tra  gli  usci  vani.  E  al  nostro  sogno  vano  aderimmo 
con  tanta  fede,  che,  non  trovando  per  quello  sfondi  di 
realtà  attuale,  noi  pensammo  che  la  poesia  non  si  po- 
tesse che  vagheggiare.  Credevamo  di  sapere  che  i] 
mondo  fosse  fuori  di  noi  e  non  vagheggiavamo  che  le 
potenze  dell'animo  nostro  esuli  ah  initio  da  quel  mondo 
Per  poesia  intendevamo  perciò  la  creazione  di  quel  che 
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non  era  :  benché  sulla  faccia  di  quello  che  era  senza 
fiore  e  verdezza  e  sulla  scorta  di  quello  che*  nel  mondo 
avevamo  prediletto.  Era  il  desiderio  delle  care  finzioni. 
Vagheggini  che  accettavamo  l' insofferenza  e  il  rifiuto 
della  vita,  vagheggiata  come  a  noi  piaceva,  ma  non 
vissuta  nei  suoi  piaceri  e  nelle  sue  tristezze.  Incapaci 
di  sacrifici,  incapaci  di  azioni  buone.  Ma  perchè  era- 
vamo deboli  e  infine  sapienti,  e,  di  più,  incapaci  di 
fingere  le  grandi  favole  fanciullesche  che  paion  pog- 
giare su  nessuna  realtà  umana,  e  da  poi  che  sulla  realtà 
corrente  non  avevan  presa  le  nostre  volontà  canore  ; 
quella  illusione  che  noi  volevamo  quasi  con  una  co- 
scienza pretensiosa  di  eroismo  perchè  della  sua  vanità 
ci  se  n'accorgeva,  si  lasciava  poi  illudere  nel  tempo 
della  realtà  stessa  deprecata  :  da  quella  realtà  che  non 
sapevamo  riconoscere  inscritta  nella  poesia  dell'atto 
e  che  però  ritornava  a  noi  degna  di  poesia  nella  memo- 
ria. Così  fingevamo  bello  il  nostro  passato.  Per  se- 
guire la  nostra  vocazione  di  poesia,  non  volendo 
e  non  sapendo  vivere  che  di  poesia,  finivamo  col  non 
vivere  che  di  passato:  finimmo  col  non  vedere  in  ogni 
luogo  se  non  una  suggestione  ed  un  richiamo  di  cose 
che  furono  già  per  noi.  La  nostra  passività  ci  tra- 
sognò allora  del  tutto  :  non  solo  chinavamo  il  capo 
sotto  il  rombo  della  vita,  ma,  come  chi  s'abbandoni 
supino  all' indietro  a  un'acqua  che  ringorghi,  ci  rifa- 
cevamo senza  tregua  al  già  compiuto,  risalivanlo  iner- 
ti il  tempo.  Ci  inebriammo  delle  cose  ch'erano  morte 
in  noi  stessi,  del  profumo  che  avevan  lasciato  in  noi,  e 
di  quella  rievocazione  di  morte  credemmo  di  poter 
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fare  tutta  la  nostra  vita.  Di  ogni  condizione  nella 
quale  ci  trovassimo,  d'ogni  luogo  dove  noi  passassimo, 
d'ogni  dramma  del  quale  fossimo  spettatori,  anche  at- 
tori, per  ogni  gioia  e  nostra  angoscia,  per  ogni  oscuro 
sgomento  e  ogni  passione,  noi,  quanta  viltà!,  indugiam- 
mo in  noi  stessi,  arrestammo  volontariamente  il  corso 
della  nostra  ansiosa  vita,  rassegnammo  le  nostre  spe- 
ranze, perchè  sapevamo  di  sapere  che  la  poesia  della 
quale  eravamo  tenaci  delibatori  perchè  la  potessimo 
gustare  espressa  per  quelle  vissute  stretture,  ne  do- 
vevan  correre  degli  anni  ;  perchè  si  fossero  calmate 
quelle  tempeste  necessarie  del  cuore,  se  per  gioire  di 
noi,  noi  dovevamo  morire  a  noi  stessi.  Credevamo  alla 
necessità  poetica  delle  prospettive  lontane.  Ed  era 
un  riconoscere  la  realtà  meschina,  la  vita  senza  aroma, 
la  poesia  foglie  morte  dell'albero  di  vita:  aspettavamo 
che  ~^  la  vita  maturasse  a  poesia,  come  se  nel  primo 
stecco  verde  non  già  fosse  ogni  vita  di  poesia  ; 
la  poesia  solo  nelle  brume  autunnali  :  la  realtà  alle 
estati  scottanti,  agli  inverni  gelidi.  BeUi,  ogni  eroismo 
ed  ogni  sacrifìcio,  risovvenendosene  dopo  tanti  anni  ; 
ma,  nell'atto,  brutalità.  Ecco,  Beniamino  :  per  que- 
sto poi  muti,  agitati  senza  verbo,  per  ogni  spettacolo 
immanente  che  sentissimo  maggiore  di  noi:  che  avver- 
tissimo al  di  sopra  delle  nostra  bonomia  lirica  evoca- 
trice :  o  d'una  quiete  più  solenne  ^ella  nostra  inerzia, 
o  d'una  leggereza  più  ariosa  della  nostra  inedia  :  per 
questo,  lagrimosi  di  fronte  alla  natura  sola,  che  non  si 
esprime  a  noi  se  non  nelle  pause  delle  nostre  vive  agi- 
tazioni ;  meravigliati  a  fianco  dell'amico  che  colpiva  le 
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cose  urtanti  nella  lor  vita  cruda.  Ma  infine  così  malcerti 
nel  nostro  confessato  diniego  di  fronte  ad  ogni  volontà 
fattiva,  ad  ogni  azione  agita  :  e  in  quella  malcertezza, 
poiché  eravamo  onesti,  noi  non  insistevamo  a  lungo  : 
e  confessavamo  anche  la  nostra  impotenza  di  vita  e  di 
poesia. 

Ed  io  ora  senza  amarezza  rintraccio  i  momenti 
più  cari  della  nostra  amicizia  in  quella  scontenta  me- 
ravigUa  di  allora  che  una  violenza  di  costumi  o  una 
spettacolosità  di  orizzonti  ci  testimoniavano  di  una 
più  urgente  e  vivace  necessità  lirica.  Perchè  ivi  fu  per 
noi  r  inizio  d'una  migliore  vita  di  poesia. 


Ma  se  alla  luce  dei  sogni  ogni  illusione  si  equivale 
e  i  desideri  degli  illusi  si  stordiscono  a  cantare  e  con- 
sentono in  un  gran  coro  come  cicale  di  luglio,  quando 
poi  il  velario  dei  sogni  comincia  a  stracciarsi  e  neces- 
sità ci  porta  innanzi  il  vero,  comunicandoci  una  vo- 
lontà d'inesorabile  penetrazione,  allora  ogni  desiderio 
divien  fame  del  suo  cibo,  e  ogni  fame  è  diversa,  e  per 
ogni  fame  la  sua  greppia.  Bambino  e  bambina  finch 'ab- 
biano tutt'e  due  il  gonnellino  hanno  in  comune  i  loro 
giochi  e  i  loro  ragionamenti  :  ma  poi  il  maschietto 
mette  i  calzoni.  Siamo  passati  alla  maggiore  età, 
Beniamino.  Con  un  po'  di  rimpianto  e  con  un  po'  di 
rossore  guardiamo  ancor  oggi  alle  stagioni  belle  passate 
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insieme  :  comuni,  allora,  le  letture,  comuni  gli  amici 
comuni  le  predilezioni  di  passeggio  :  se  a  certe  note 
osterie  di  fuoriporta  noi  ci  s'arrivava  soletti,  ordina- 
vamo come  sempre  il  mezzo  con  l' impegno  di  bere  an- 
che per  l'assente.  Oggi  ciascun  di  noi  legge  i  suoi  libri, 
ognuno  si  trova  i  suoi  compagni,  e  fuori  di  porta  si  va 
sempre  soli  a  capo  chino,  vedovi  d'altre  vedovanze 
che  non  quella  dell'amico  prediletto. 

Si  è  soli  :  e  di  tanto  maggiore  peso  s'è  fatta  la  vita. 
Vicino  a  noi  tutti  agiscono  e  la  nostra  indecisione  sul 
da  fare  è  più  faticata  d'ogni  azione  altrui.  Il  tempo  per- 
duto, del  quale  allora  la  nostra  spensieratezza  s'addava 
solo  per  farsene  un  pregio  vanitoso  di  libertà,  ora  e'  in- 
filtra d'amarezza  ogni  minuto.  La  violenza  su  sé  stessi 
che  allora  aborrivamo  negli  altri  (vero  è  che  l'egoismo 
stride  così  paurosamente  alle  orecchie  dell'anima)  ci 
s' impone  ora  come  regola  assidua  di  vita.  Senza  sa- 
crifìcio volontario  io  non  trovo  gioia.  Come  lasciano 
stanchi  queste  crollate  continue  di  spalla  che  dobbiamo 
oggi  dare  per  scotere  di  su  noi  l'inerzia  antica  !  e  come 
duole  questo  sforzo  di  voler  vedere  al  di  sopra  di  noi 
sfiduciati  le  migUori  nostre  possibilità.  Sicuri  indizi, 
abbiamo;  e  anche  di  poesia  (sia  detto  sottovoce):  da 
quel  dì  che  per  l'appunto  non  si  è  più  scritto  \m  verso 
e  che  ci  è  parso  sì  difficile  scriverne  mai  più.  Da  quel 
di  che  indovinammo  la  vita  stessa  travagliata  di  poe- 
sia e  futto  il  nostro  presente  bramoso  di  assoluta  idea- 
lità. Oggi,  in  forza  di  quella  stessa  usurpazione  ideale 
che  noi  avevamo  coscienza  di  esercitare  in  prò  delle 
nostre  velleità  di  gioia  creativa  sulle  scolorite  memorie 
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del  tempo  più  i emoto  della  nostra  vita,  ma  che  appunto 
allora  esercitavamo  con  una  certa  perplessità  di  falsi- 
ficatori o  per  lo  meno  di  lusingatori,  oggi  noi  incomin- 
ciamo a  vedere  quei  fatti  stessi  che  ci  toccano  nel  pre- 
sente e  che  la  nostra  coscienza  prepara,  a  insistere  in 
certe  linee  che  riconosciamo  sovente  di  nostra  spon- 
tanea fattura,  senza  perplessità  senza  lunsiga  e  senza 
falso.  Quell'ordinamento  di  linee  sommarie  che  noi 
credevamo  che  solo  per  il  privilegio  d'una  postuma 
commozione  si  riuscisse  a  comporre  in  un'arbitraria 
limitazione  sul  vasto  universo  che  mai  si  ferma,  oggi 
lo  vediamo  comporsi  in  una  diurna  coerenza  di  stile 
famigUare  entro  ogni  accadimento  che  si  venga  svol- 
gendo nella  luce  della  nostra  coscienza.  La  vita  ci  si 
fa  tutta  senso,  tutta  colori  e  moto  e  sapore,  senza  om- 
bra nel  fatto,  senza  indecisione  nel  tratto,  senza  colore 
che  non  abbia  il  suo  tono,  senza  superfluità  :  e  a  questo 
ordinamento  io  presto  me  stesso  con  fede,  pel  divinato 
consenso  del  mistero  inviolabile  dell'origine  di  tutte  le 
forme.  E  mi  sento  anch'  io  un  po'  sacerdote.  Sappiamo 
dunque  intendere,  limitare,  circondar  d'aria  anche  l'oggi  ; 
sappiamo  agevolare  anche  il  corso  della  vita  instante. 


Il  che  viene  a  dire  che  io  almeno  in  piccola  parte  mi 
faccio  ora  la  mia  vita.  Da  quando,  ciò  ?  Sicuramente 
dal  momento  che  ho  con  vivezza  di  passione  compreso 
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che  la  più  grande  poiijibilità  nostra  se  non  pure  è  la 
sola,  che  la  più  bella  libertà  nostra  è  nel  sacrificio. 
Ma  zitti,  Beniamino. 

Non  posso  ancora  cantare  di  questo  doloroso  bene 
che  ancora  m'  ha  saggiato  con  tanto  deboli  impronte. 
Zitti  per  carità  ! 

È  ancora,  bontà  nostra,  vivo  in  me  quel  santo  ter- 
rore di  parlare  le  cose  profonde  della  vita,  quel  riserbo 
d' inazione,  quello  sgomento  dell'atto,  che  fu  l'animo 
comune  della  nostra  cara  fraternità  :  che  ci  tenne  cosi 
oscuri,  e  così  all'oscuro,  è  vero,  della  vita  :  ma  che  ci 
mantenne  anche  così  puri,  Beniamino,  e  possiamo  dirlo. 


Il  Maestro  Pastoso 

(1913) 


Nota  al  Pastoso. 


Ecco  il  Pastoso,  che  deve  Jorse  la  sua  piccola  fama 
al  fatto  d'essere  stato  quasi  fin  dal  primo  giorno  irrepe- 
ribile, giacche  l'editore  che  lo  stampò,  finita  questa  bella 
impresa,  fece  le  valigie,  mandò  ogni  cosa  al  macero  e  partì 
per  altri  lidi  :  tanto  che  una  volta  mi  sono  domandato 
se  non  fossi  per  caso  io  lo  iettatore  responsabile.  [Ma  poi 
è  stato  provato  che  io  non  sono  uno  iettatore).  Che  cos'è 
questo  Pastoso;  che  cosa  intende  dire;  chi  me  V  ha  fatto 
fare  ? 

Comincerò  la  mia  confidenza  a  Bernabeo,  amico  di 
famiglia.  L'occasione  che  me  lo  fece  scrivere  fu  sciocca 
e  ingenerosa.  Siccome  non  riuscivo  a  lavorare  e  tutta  la 
vita  m'andava  per  dispetto  di  traverso,  mi  misi  a  pensare 
che  la  colpa  dovesse  ricercarsi  nella  compagnia  della  gente 
che  frequentavo  piuttosto  che  in  me  stesso.  Ma  la  gente 
che  frequentavo  era  la  migliore  che  io  potessi  desiderarmi 
amica,  tanto  vero  che  tale  m'  è  durata  fino  ad  oggi  : 
e  la  carogna,  dunque,  ero  io.  In  ogni  modo  cercai  di  sfo- 
gare con  la  Penna  in  mano  quella  mia  perfidia  addosso 
alla  carta  bianca.  La  prima  immaginazione  me  n'era  ar- 

9  —  Baldini,  Umori  d'  gioventù. 
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rivaia  stando  con  la  buona  brigata  al  tavolo  d'un' allora 
famosa  cantina  in  via  della  Croce  all'  insegna  della  Coppa 
d'oro,  dove  convenivano  molti  Jorasticri,  molti  romanacci, 
un  suonatore  ambulante  e  una  cantante  con  una  voce  che 
segava  i  nervi  :  nella  quale  cantina  ci  radunavamo  per  di- 
scutere sempre  del  più  e  mai  del  meno.  E  io  che  dal  meno 
mi  sentivo  piuttosto  attirato  e  a  quel  più  portavo  perciò 
un  sordo  rancore,  cominciai  a  commiserarmi  sotto  figura 
d'un  povero  cristo,  malinconico,  capitato  male,  senza  nes- 
suna convinzione,  e  compiaciutamente  in  -figura  d'un 
personaggio  immaginario  al  quale  calzava  come  un  guanto 
il  nome  di  Pastoso.  Non  v  ha  dubbio  che  in  ogni  perso- 
naggio di  questa  profdgola  {come  dicono  nel  viterbese) 
fosse  adombrato  un  uomx)  allora  ben  vivo;  ma  per  ca- 
rità, Bernabeo,  risparmiami  la  vergogna  di  fornire  altre 
prove  della  mia  stupidaggine  e  malafede.  Tanto  più 
che  sono  stato  poi  crudelmente  punito  :  e  so  io  quel  che 
m'  intendo. 

Rispondendo  all'  implacabile  Prudenzio  cJte  mi  do- 
manda che  cosa  intendessi  fare,  letterariamente  parlando, 
dirò  che  dopo  i  «  fatti  personali  »  m'era  venuto  un  gran 
disgusto  di  quelle  stracche  cantilene  dove  le  parole  sciacqua- 
vano, e  che  ora  sperimentavo,  rimettendomi  a  tavolino, 
un'esigenza  quasi  tattile,  per  me  nuovissima,  una  voglia 
di  sentire  sotto  mano  la  resistenza,  e  direi  quasi  gli  spi- 
goli, le  torniture  e  le  modanature  delle  parole  ;  e  che  ora 
mai  il  colore  mi  piaceva  solo  in  funzione  dello  spazio  e 
della  profondità.  Pruriti  cubistici  ?  Non  facciamo  ridere 
i  polli....  {caro  Prudenzio,  un  antico  pittore  cinese  sarebbe 
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riuscito  anche  a  questo  :  farci  vedere  come  sanno  ridere 
i  polli) . 

A  Japhet,  che  vuol  poi  sapere  da  chi  abbia  preso  lo 
spunto  della  mia  storiella,  posso  intanto  assicurare  che  non 
avevo  ancora  letto,  come  da  altri  venne  certificato,  il  «  Pier- 
rot  fumiste  ò  di  Lajorgue,  e  nemmeno  un  burlesco  re- 
soconto d' accademia  di  Foscolo  ;  se  dovessi  proprio  dire 
in  quali  elementi  figurativi  nella  stia  scappata  intoppasse 
la  mia  fantasia  forse  potrei  far  cenno  di  qualche  «  can- 
tare leggendario  »  del  cinquecento,  di  qualche  tela  di 
Breughcl,  di  qualche  capricho  di  Goya,  ma  in  verità  ar- 
zigogolai ogni  particolare  con  la  mia  testa.  Per  il  secondo 
capitoletto  tenevo  presente  una  mia  passeggiata  sopra  To- 
rino; Per  il  «  papa  folle  ò  m'attenni  a  uno  dei  soliti  straor- 
dinari racconti  ortonesi  di  De  Ritis  ;  per  l'aneddoto  del 
Pastoso  che  pettina  la  pastorella  sull'alba,  utilizzai  un 
mio  vecchio  sogno. 

Mentre  lo  scrivevo,  e  subito  dopo  averlo  scritto,  qual- 
che pagina  di  questo  Pastoso  mi  soddisfece.  Un  amico 
però  mi  disse  :  tu  credi  d'essere  uno  scrittore  di  fantasia, 
ma  ti  sbagli.  Questa  osservazione  mi  punse  assai  e  a 
tutt'oggi  non  saprei  ancora  dire  se  quell'amico  avesse  torto 
0  ragione. 

Io  so  che  ho  considerato  sempre  l'arte  narrativa  come 
V espressione  più  desiderata  del  mio  mondo  intimo,  e  che 
invece  non  ne  ho  fatto  mai  nulla  ;  ma  so  che  sarei  disposto 
a  buttar  via  ogni  altra  corona  di  qualunque  fronda 
onorata,  pure  di  lasciare  legato  il  mio  nome  a  qualche 
racconto  del  tipo  che  penso  io. 


I. 


La  sera  stessa  di  quel  memorando  giorno  per  me 
pieno  di  begli  auspici  in  cui  avendo  ricevuto  un  paio 
di  calci  da  un  pedante  vestito  di  nero  fui  sul  punto 
di  venir  meno  per  il  contento  e  le  risa  pazze,  ricevevo 
un  biglietto  di  congratulazione  da  parte  d'un  signor 
Pastoso,  che  si  diceva  desideroso  di  conoscermi. 

E  siccome  tutti  gli  altri  conosciuti  che  ora  incon- 
travo mi  facevano  un  viso  sdegnato  per  convincermi 
della  mia  viltà,  il  giorno  di  poi  mi  decisi  d' incontrare 
questo  signore  nuovo.  E  così  mi  misi  in  via. 


Come  fui  gimato  in  una  contrada  molto  quieta  e  di 
fronte  a  un  edifìcio  conventualmente  austero,  sentii 
scoppiare  proprio  allora  di  lì  dentro  un  tumulto  di  suoni, 
che  non  mi  seppi  spiegare.  Per  averne  qualche  notizia 
varcai  la  soglia  della  porta  mezz'aperta,  percorsi  un 
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buio  androne,  girai  la  maniglia  di  una  grande  vetrata 
tintinnante.  Vidi  allora,  in  una  bianca  corte  porticata, 
ai  piedi  d'un'altissima  torre  campanaria  che  s' inalzava 
nel  mezzo,  un  piccolo  tavolino  coperto  d'un  bel  tap- 
peto rosso  e,  sopra,  una  boccia  d'acqua  rosata  e  un  bic- 
chiere col  cucchiaino  dentro;  ma  l'occhio  m'era  corso 
subito,  pel  gran  fragore  cresciuto,  all'alto  del  campa- 
nile, ove  da  un  vano  s'affacciavano  per  ritrarsi  in  fu- 
ria due  bocche  linguacciute  di  campane  :  e  il  campa- 
nile tentennava  dalla  base  e  tutti  i  mattoni  impazzi- 
vano dietro  le  sbarre  di  ferro  stringenti  m  ogni  altezza 
le  pareti  della  torre  pericolante.  Al  riverbero  del  tuono 
il  portico  in  giro  pareva  sobbalzare,  le  finestre  chiuse 
parevano  spasimare  di  brividi  vitrei  :  l'occhio,  perciò, 
mi  si  riposava  meglio  dentro  alle  finestre  aperte. 

Con  tutto,  mi  parve  di  saperne  ancora  pochino,  e 
per  trovare  un  informatore  passai  sotto  un  altro  arco 
d'un  lato  della  corte,  salii  per  un'ampia  scala,  e,  quando 
fui  su,  m'affacciai  in  xm'aula  spaziosa,  dalle  volte  al- 
tissime e  fresche  d' intonaco.  Ivi,  tra  molti  pentolacci 
di  colore,  andava  un  uomo  piccino  che  reggeva  una  lunga 
asta  terminata  da  una  barba  di  pennello  gocciolante  : 
e  l'ometto  spasseggiava  per  la  sua  parete  strisele  di 
colori  vivi  per  de'  giri  lunghi  ed  alti  come  arcobaleni  ; 
t' illustrava  così,  e  presto  presto,  il  mondo  creato.  Por- 
sena  re  dei  Lucumoni,  Attila  flagello.  Martino  Lutero, 
Murat  e  Pisacane  :  e  la  parete  per  un  momento  pareva 
illuminarsi,  ma  l' intonaco  spugnoso,  a  giro  finito  di 
pennello,  s'era  ribevuta  l' illustrazione  e  sulle  mura 
ne  restava  a  malapena  un'ombra  di  digestione  càlcea. 
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L'artista  era  un  omino  di  gambatura  robusta,  e  di  fac- 
cia assai  laboriosa,  perchè  tutti  i  capelli  della  cocuzza  e 
le  grandi  orecchie  e  gli  occhi  vigilanti  e  le  labbra  protese 
non  sapevano  con  quale  industria  accerchiare  e  cuo- 
prire  le  mascelle  eccedenti  che  con  la  lucente  insisten- 
za dei  trentadue  denti  parevano  scappargli  nude. 
Dalla  sogha,  gridando^  tentai  di  sapere  dall'uomo  dal- 
l'asta lunga,  dove  mi  fossi,  ma  il  rimbombo  delle  cam- 
pane che  suonavano  quasi  all'altezza  di  quelle  finestre, 
fece  che  non  mi  udisse. 


Ritornato  allora  sui  miei  passi,  entrai  in  un  cor- 
ridoio lungo  e  di  bel  chiarore  che  terminava  incon- 
tro al  sole  con  un  terrazzino  fiorito  :  il  quale  dava  so- 
pra un  piccolo  orto.  Sdraiato  pancia  a  terra,  coi  go- 
miti puntati  e  le  guance  tra  le  palme,  un  lungo  giova- 
notto sorvegliava  nei  vasi  di  terra  le  foglioline  dei  ge- 
rani e  le  coccinelle  colorate  che  ci  andavano  a  spasso  : 
vi  chinava  l'orecchio  come  ascoltasse,  poi  proferiva 
strani  detti  di  scontento:  «  ma  che  diamine:  allora  è 
inutile  :  ma  quattro  volte  voi  dovevate  pensarci....  » 

Là,  sul  terrazzo,  le  campane  quasi  non  si  sentivano 
più  :  e  quand'ebbbi  domandato  al  giovanotto  lungo  do- 
v'ero, sorse  in  ginocchio  e,  chinato  che  mi  fui,  me  lo 
disse  piano  piano  e  sorridendo.  Poi  s'alzò  in  piedi  e 
mi  fece  cenno  di  seguirlo  :  io  dietro,  giù  per  le  scale  e 
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a  traverso  l'orto  ;  così,  per  suo  invito,  montai  sopra  una 
scala  a  pioli  poggiata  al  ciglio  d'un  muro  grigio  che  chiu- 
deva l'orto  a  mezzogiorno.  Mentre  eh'  io  salivo,  e  l'a- 
mico andava  girando  una  ruota  da  basso,  dall'alto  m'ar- 
rivava un  rumore  di  catene  correnti  per  carrucole  di 
metallo,  che  non  mi  riusciva  di  spiegare.  Solo  quando 
fui  in  cima  mi  avvidi  che  così  si  scoperchiava  il  tetto 
d'un  piccolo  recinto.  Vi  lasciai  cadere  una  occhiata  e  vidi 
nel  fondo  un  lumicino  sopra  un  tavolo  :  al  quale  tavolo 
sedeva  tutto  chino  un  uomo  di  buone  spalle  che  lavo- 
rava a  cotesto  modo  :  con  un  paro  di  cesoie  minute 
ritagliava  pulitamente  da  un  grande  scartafaccio 
figurato  disegni  strani  ;  così  difiìcili  che,  a  correrli 
tomo  torno  senza  spuntarne  i  segni  e  senza  lasciarli 
un  po'  marginati  doveva  essere  proprio  un  buttare  le 
pupille  :  poi  r  ingommava  preciso  sulle  pagine  di  un 
altro  quaderno  rigato,  poi  ci  tirava  dentro  un  cazzotto 
e  poi,  sopra,  un.  bacino  ;  un  cazzotto  e  un  bacino,  un 
cazzotto  e  im  bacino  ;  e  poi  richiudeva  il  quaderno  de- 
gl'  ingommati  e  riapriva  quello  dei  ritagliandi. 

Quando  tutto  questo  mi  finì  di  piacere,  le  catene 
richiassarono  per  le  carrucole,  e  il  letto  coi  tegoU  proni 
e  il  fumaiolo  nuovo  ridiscese. 

Il  fiduciario  delle  coccinelle  mi  prese  morbidamente 
per  mano  e  si  risalirono  insieme  altre  scale  quiete  e  lu- 
minose fin  sopra  un  aperto  ripiano  d'asfalto,  cintato  d'un 
muricciolo  basso  :  si  vedeva,  in  giù,  la  via  deserta,  e 
su  dal  cortile  la  cima  tremebonda  della  torre  che  aveva 
smesso  allora  allora  dì  ammonire  con  le  due  bocche 
verdi  la  scuola  deserta. 
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A  un  punto  vidi  nella  via  andare  per  il  marciapiede 
due  tipi  nuovi.  Un  uomo  basso  sotto  un  cappello  nero  e 
un  troppo  lungo  mantello  nero,  che  andava  a  capo  chino. 
Alla  destra  veniva  e  mezzo  passo  innanzi  un  cappotto 
grande  e  grosso  portato  da  un  passo  incerto,  e  un  viso 
all'aria,  e  il  viso  egualmente  tondo,  come  rigonfio,  e  sul 
rosso  vivo  delle  gote  due  sopracciglia  fini  che  si  parti- 
vano dalla  radice  del  naso  lucente  e  si  perdevano  sotto 
le  falde  grige  del  cappello. 

Andavano  costoro  su  e  giù  e  pareva  non  si  dices- 
sero nulla. 

Morbidamente  l'amico  mi  diede  un  cenno  che  lo 
seguissi  in  fondo  allo  spianato  dov'era  una  porta  con 
sopra  un  gran  nome  in  piccolino  ;  egli  dunque  la  spinse 
ed  entrammo  in  una  stanza  non  grande,  che  aveva  lume 
da  un  lucernario  verdolino:  dentro  c'era  una  libreria 
e  un.  divano  turco:  i  libri  tutti  di  rilegatura  nova. 

Trassi  fuori  Milton,  ma  quando  si  fu  all'aprirlo 
trovai  ch'era  nulla  più  che  una  scatola  di  cartone,  e 
dentro  Milton  c'erano  lacci  per  le  scarpe  e  abitini  della 
Madonna;  e,  dentro  Ovidio,  del  cotone  e  una  siringa  ; 
e,  dentro  Omero,  la  stoppa;  e  dentro  Firdusi  cioccola- 
tini in  quantità.  Congedai  con  un  sorriso  leggiero  1'  a- 
mico  delle  coccinelle  e  tenni  aperto  Firdusi  :  e  studiai 
fin  verso  sera.  Passai  delle  ore  belle,  veramente.  Ma 
dopo  il  tramonto,  e  per  quella  luce  verdolina,  mi  scese 
una  grande  tristezza  nell'anima  :  e  la  stristezza  comin- 
ciava a  farsi  paura  in  mezzo  a  un  silenzio  così  solenne  ; 
motivo  per  cui  rimisi  al  posto  quei  libri  e  me  ne  ri- 
venni via  per  lo  spianato  d'asfalto,  sotto  le  prime  stelle. 
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per  i  corridoi  lunghi,  tra  Torto  umido,  per  l'aula  che 
si  beve  gli  affreschi,  per  le  scale  sonore,  per  il  cortile 
del  gran  rimbombo.  Stava  zitto  il  campanile;  nella 
boccia  del  tavolo  non  c'era  più  acqua,  e  il  cucchiaino 
era  fuori  del  bicchiere,  segno  che  qualcuno  ci  s'era  dis- 
setato. 

Finalmente  fui  sulla  strada  e  m'allontanai  da  quel 
sito  a  passo  di  ballo. 


Ora,  se  mi  dessero  una  pianta  della  città  per  ritrac- 
ciare i  giri  che  mi  son  fatto  quella  sera,  sento  bene  che 
non  la  infilerei.  M'aggirai  a  lungo  per  vie  scarsamente 
illuminate  e  deserte,  coi  pochi  lumi  e  i  pochi  ambulanti 
alla  mercè  d'un  vento  cattivo.  Traversai  una  piazza  neb- 
biosa che  mi  parve  di  riconoscere,  ma  passai  sopra  un 
ponte  mai  visto  :  e  dopo  il  ponte  ebbi  a  fare  una  strada 
lunga  di  case  basse  e  con  tutte  le  finestre  a  pianter- 
reno. E  m'accadde  questa  :  che  passando  oltre  una  fine- 
stra illuminata  mi  raggiunse  un  «  porcoddìo  »  detto  cosi 
di  gusto,  che,  tra  che  li  dentro  gente  rideva,  sostai  con 
le  orecchie  dritte. 

«  Il  Buggeri  ha  ragione  —  diceva  una  piccola  voce 
—  Pastoso  ha  le  tettine  come  noi  ».  In  quella,  dietro  i 
vetri,  rividi  l'uomo  dal  mantello  nero  che  l'amico  delle 
coccinelle  dal  terrazzo  m'aveva  segnato  :  seduto,  se 
ne  stava,  sopra  un  tavolo,  tra  bottiglie,  con  una  faccia 
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gialla  e  contenta  a  guardare  quello  che  tre  belle  bam- 
bine facevano  all'amico  rubicondo,  riverso  pel  sofà  ; 
le  bambine  eran  tra  i  dieci  e  i  quattordici,  colorite,  gran 
riccioli,  bei  nastri  e  bei  grembiulini  :  e  una  gli  sedeva  so- 
pra e  l'altra  lo  teneva  ai  capelli  e  la  terza  gli  metteva 
le  mani  dappertutto.  Il  Pastoso,  perchè  certo  era  lui, 
se  la  rideva,  ma  tra  certi  lagrimoni  che  su  quelle  gote 
parevano  chicchi  di  melograno:  e  implorava  con  una 
voce  dolce  e  parole  di  nessun  vocabolario. 

Io  mi  tolsi  di  li,  pure  comprendendo  che  mi  toccava 
aspettare. 

Dopo  qualche  minuto  d'attesa  sotto  il  fanale  di 
contro,  che  ad  ogni  urlo  di  vento  pareva  morire  dispe- 
rato, udii  nell'ombra  il  fragore  del  mantello  nero  che 
usciva  d'impeto;  e  subito  dietro  l'altro  che  strisciava 
i  piedi  come  gli  si  fossero  slentati  i  polpacci.  Le  bam- 
bine, di  dentro,  spegnevano  il  lume.  Il  vento  lì  fuori, 
accecò  il  fanale.  11  mantello  nero,  col  vento  dietro, 
scompariva  nel  buio.  In  mezzo  alla  via  il  Pastoso  gi- 
rava dolce  dolce  intorno  a  sé  stesso. 

Gira  che  ti  gira,  a  un  bel  tratto  si  fermava  :  e  sic- 
come anch'  io,  per  avere  una  scusa  di  parole,  m'ero 
mosso  dal  mio  lampione  rivolgendomi  pianino  intorno 
ai  calcagni  e  avvicinandomi  ad  ogni  giro,  il  Pastoso 
mi  prese  per  un  braccio,  e  mi  disse  timidamente  : 
«  cosa  conta  se  a  casa  non  si  va  ?  »  Ispirato,  risposi  : 
«  conta,  nulla  ».  E  stretti,  senz'altro  dire,  andammo 
innanzi;  e  spediti,  come  se  non  s'avesse  tra  i  piedi  tutto 
quel  buio. 
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Sol  perchè  il  vento  aveva  sospiri  di  pena  più  pro- 
fonda e.  la  nebbia  sapeva  d'erba  bagnata,  dopo  un 
po'  compresi  che  s'era  usciti  alla  campagna;  però  Pa- 
stoso pareva  tanto  sicuro  della  sua  strada  eh'  io  segui- 
tai a  tenermigU  cucito;  anche  allora  che  uscì  di  via 
e  la  prese  per  terre  solcate  di  recente  ;  i  piedi  mi  s'ap- 
pesantivano del  terriccio  bagnato  e  per  ogni  passo  mi 
sembrava  di  dover  dare  contro  qualcuno  dei  tronchi 
vani  che  le  pupille  senza  luce  m'alberavano  per  tutto 
quel  gran  viola  notturno  ;  così,  cammina  cammina,  e 
proprio  nel  punto  che  l'abitudine  di  tale  inganno  m'a- 
veva persuaso  la  cieca  fiducia  della  via  buona,  eccomi 
al  durissimo  abbraccio  con  un  albero  dispettoso. 

Il  Pastoso  mi  ritrasse  con  dolcezza  e  m'aggiunse 
un  bacio  in  un  occhio.  «  Poverino  !  »,  e  c'eran  lagrime 
nella  sua  voce.  Poi  fece  lume  con  un  candelotto.  Su- 
bito io  avevo  portato  l'occhio  all'alto,  per  certi  frutti 
di  strana  grandezza  che  vedevo  a  pendere  dai  rami 
bassi  di  quell'albero  ;  per  modo  che  alla  luce  tre- 
molante potei  scoprire  che  si  trattava  d'uomini  seduti 
in  alto,  e  di  gambe  calzate  che  scendevano  a  mezz'aria  : 
e,  dall'espressione  di  quelle  tante  scarpe  e  dalla  sorta 
di  adagiamento  delle  groppe  che  dal  basso  si  trave- 
devano, e  perchè,  poi,  non  s'udivano  respiri  grossi,  si 
poteva  anche  scommettere  che  lassù  stavano  svegli. 

Pastoso  con  premura  mi  diede  luce  :  «  Qui  sopra, 
amico  mio,  ci  stanno  i  quindici   poeti  che  reggendosi 


poco  più  su  delle  zolle  e  senza  toccare  mai  terra  non 
fanno  altro  che  scrivere,  il  giorno  e  la  notte  ;  se nz 'al- 
tra tregua  che  per  cambiarsi  poi  l'un  l'altro  i  fogli 
scritti  al  consiglio  diurno.  Veramente,  queste  pagine 
degli  altri  non  le  leggono  affatto:  si  contentano  di  far 
le  fìnte  :  giunti  poi  all'ultimo  foglietto  cavano  fuori 
un  gran  fazzoletto  a  righe  colorate  e,  come  ci  sputano 
i  vecchi  preti,  loro  ci  dicono  dentro  per  isfogo  :  «  non 
va,  non  va  »  e,  rintascando  quello,  restituiscono  i 
fogli  all'autore  congratulando  :  «  ma  bravo,  ma  bravo  », 

«  Ogni  sei  mesi  passa  con  una  cassettina  al  collo  il 
cartolaio  della  città  e  distribuisce  i  quaderni  e  le  penne 
stilografiche.  Sotto  la  pioggia,  sotto  il  sole,  e  anche 
con  questa  impossibile  oscurità  non  hanno  mai  va- 
canza. In  questo  modo  tengono  l'arte  difesa  da  ogni 
brutalità  sociale  ;  ma  bisogna  anche  sapere  che,  per 
non  scendere  mai  a  terra,  si  fanno  tutto  nei  calzoni. 
Ma  sta  forte,  amico,  che  dal  fico  dei  poeti  a  casa  mia  in 
poco  d'ora  ci  si  tira  ». 

Così  Pastoso  soffiò  sul  candelotto,  e  reggendomi  sotto 
l'ascella  mi  guidò  per  una  salita  :  difficile,  perchè  nella 
terra  smossa  di  recente  e  ammollita  dalla  guazza  si 
dava  nel  fondo,  coi  piedi,  a  certi  sassi  lubrici  che  sbi- 
lencavano ogni  diritto  proposito  di  cammino.  Poi  la 
nera  salita  finì  sur  un  piano  ancora  più  buio  e,  da  certi 
scaUni  su  pei  quali  il  Pastoso  m'ebbe  a  trarre,  m'ac- 
corsi ch'entravo  in  una  porta  nera  d'una  casa  buia  ; 
un  audito  nero  ;  ma  dietro  un  filo  di  luce  basso  e  dietro 
il  suono  d'alcune  voci  sommesse  si  venne  a  una  porta 
che  il  Pastoso  dischiuse . 
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A  una  tavola  lunga,  nel  mezzo  d'una  immensa  cu- 
cina annerita  di  fumo  e  piena  di  buoni  odori  refetto- 
riali,  sedevano  alcuni  convitati  :  ciascuno  aveva  sul 
tavolo  una  tazza  di  caffellatte  di  grato  diametro  e  can- 
didi tovaglioli  stretti  in  bel  nodo  alla  nuca.  Un  d'essi 
diede  a  me  una  fievole  buona  sera  e  due  bei  tovaglioli 
al  Pastoso  :  il  quale,  quando  m'ebbe  indicato  sul  ta- 
volo una  tazza  e  una  sedia  vuota  e  mi  fui  seduto,  ve- 
nendomi dietro,  me  ne  strinse  uno  al  collo  col  nodo 
rituale. 

Il  solo  a  non  portare  quella  manevole  corazza  era 
il  Buggeri,  che  sedeva  sdegnosamente  ammantellato 
avanti  alla  sua  ciotola  rasa,  tenendo  fisso  lo  sguardo 
a  qualcosa  che  per  gli  altri  non  aveva  corpo.  Di  fronte 
a  me  il  Pastoso  si  sedette  tra  un  biondo  e  quel  Bug- 
geri. Il  giovine  biondo  chinava  una  fronte  serena  : 
aveva  gli  occhi  freschi  d'azzurrità  puerile;  ma  la  bocca 
segnata  amaramente  da  due  rughe:  s'era  già  scolato  la 
sua  tazza  e  teneva  ora  le  due  mani  gonfie  e  rosse  sopra 
il  tavolo. 

Il  Pastoso  mi  sorrise,  mi  buttò  un  bacio  sulla  punta 
del  suo  grande  cucchiaio  e  si  dedicò  senz'altro  al  caffel- 
latte :  ci  teneva  dentro  lungamente  la  méstola  e  Imi- 
gamente  s'indugiava  poi  con  quella  tra  le  labbra,  ri- 
girando gli  occhi  contenti  su  tutti  noi.  Quand'ecco  che 
nel  più  buono  di  quel  silenzio  ef&cace  il  Buggeri  saltò 
in  piedi,  quasi  un  nume  lo  avesse  preso  ai  capeUi,  e  saet- 
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tando  proprio  me  con  l'aggrondata  obliquità  dello 
sguardo,  svolgendo  con  violenza  dal  tabarro  il  braccio 
dritto,  mi  gridò  con  passione  :  «  Io  non  berrò  mai  questo 
caffellatte  ». 

Mi  immiserii,  annodato  com'ero  dentro  il  tovagliolo, 
e  chiedevo  aiuto  cogli  occhi  ai  convitati  :  ma  avevano 
tutti  il  naso  nella  porcellana  :  solamente,  il  Pastoso 
spinse  con  la  sinistra  la  zuccheriera  verso  il  furibondo  ; 
nemmeno  levandosi  di  bocca  il  cucchiaio  dolce.  Il  Bug- 
geri allora  si  ricompose,  parve  domato,  e  raccoltasi  la 
zuccheriera  in  grembo  si  allontanò  sacerdotahnente. 


Non  appena  s'ebbe  sbattuto  dietro,  con  Un  lirico 
malgarbo,  l'uscio,  eccoti  di  là  da  quello  un  rullare  fre- 
netico di  tamburello,  confortato  da  uno  strido  minuto 
come  di  putto  slattato  a  strattoni.  «  È  il  professore 
Assimilante  »  mi  annunziò  premuroso  il  Pastoso,  e 
corse  ad  aprire.  Comparve  sulla  soglia  un  uomo  in  tuba 
con  lo  stiffehus  e  un  paio  di  calzoni  bianchi  rigidi  stra- 
namente tubolari,  che  tempestava  senza  pietà  di  pausa 
sopra  certo  timpano  che  una  cinghia  gli  reggeva  al- 
l'altezza del  ventre  ;  con  lui  capitarono  nella  stanza 
due  porcellini  di  latte,  tutti  setati  d'un  colore  roseo, 
coi  nìffoli  vescicosi  e  violacei,  ancora  ciechi  :  il  profes- 
sore, che  verùva  a  piedi  nudi,  era  ancora  giovane,  ma 
d'un  volto  andato  a  male  che  un  paio  di  lenti  azzurre 
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addottoravano  alla  peggio.  Senza  smettere  la  battuta, 
l'uomo  scalzo  si  portò  in  un  canto  della  cucina  insieme 
coi  suoi  Aglietti  ciechi,  dov'era  un  truogolo  basso  di 
pietra,  e  vi  scese  dentro,  in  piedi.  Il  Pastoso  era  rive- 
nuto intanto  a  lui  con  una  vasta  cimbia  spumante  di 
latte,  e,  mentre  pazientemente  gliela  reggeva  declina, 
il  professore,  rulleggiando  tuttavia,  andava  asciugando 
il  coccio.  Ma  tutto  il  latte  che  beveva  gli  si  rifondeva 
dalla  doccia  dei  pantaloni  nel  truogolo,  entro  il  quale  i 
due  porcelli  facevano  pazzie  di  bagno,  di  strida  e  di 
ingordigia. 

Solo  quando  i  panni  del  professore  ebbero  finito  di 
gocciolare  e  i  porcelli  terminata  la  colezione,  il  timpano 
rimase  quieto;  l'ottimo  Pastoso  andò  a  schiudere  la 
porta;  il  bel  corteo  fu  di  nuovo  sulla  via. 

Allora  tra  i  convitati  si  levò  colle  braccia  conserte  un 
signore  con  un  petto  rilevato,  tutto  vestito  di  nero  ; 
aveva  una  faccia  bruna  e  molle,  sdegnosamente  con- 
tratta fra  gli  archi  delle  sopracciglia  ombrose  e  le  lab- 
bra violacee;  e  mentre  il  Pastoso  veniva  liberandoci 
dai  tovagUoU,  il  signore  nero  girando  attorno  al  ta- 
volo soffiò  suo  cupo  scontento  sui  lumi  accesi,  e  tutti 
li  spense. 

Una  volta  all'oscuro,  il  Pastoso  mi  prese  per  mano  e 
mi  menò  per  altre  stanze  nere,  ove  i  passi  nostri  avevano 
vario  rimbombo  :  poi  in  una  stanza  più  nera  e  più  te- 
pida ;  ivi  brancolando  attinse  un  canterano,  e  tirava 
un  cassetto. 

A  me,  che  seguivo  l'amico  padrone,  sembrò  per  un 
momento  ch'egli  avesse  aperto  improvvisamente  una 
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finestra  in  vista  d'un  borgo  illuminato  nel  fondo  lon- 
tano d'una  valle  ;  solo  che  quelle  lampadine  verdognole 
che  si  spegnevano  a  tratti  nel  fondo  del  canterano 
come  i  lumi  al  soffio  dei  venti  erano  una  manata  di 
lucciole  casalinghe,  luce  e  compagnia  del  Pastoso. 
«  Aiutati  im  po'  »  mi  disse  modestamente  dandomi 
il  buon  sonno;  e  mentre  mi  baciava  con  una  certa  in- 
sistenza, sentii  che  le  sue  guance  erano  zuppe  di  la- 
grime . 

A  tentoni  trovai  il  letto  ;  ed  ero  così  stanco,  che 
nell'atto  stesso  di  lasciarmici  cadere  avevo  già  chiuso 
gli  occhi,  e  dormivo. 

Fu  tutto  un  dormire  cieco  e  amaro. 


Fino  che  al  nuovo  mattino,  tra  il  sonno  che  cedeva 
a  una  luce  argentea  e  la  sorpresa  dello  sconosciuto  am- 
biente il  rintocco  d'un  campano  di  gregge  sotto  la 
finestra  mi  ventilò  l'anima  cisposa  di  freschezza  pa- 
storale. 

Balzai  di  letto  e  schiusi  all'alba  grigia  i  vetri  per 
guardare  nella  via  :  il  gregge  era  tutto  raccolto  lì 
sotto  intorno  ad  una  pastorella  seduta  sopra  una  panca 
a  mungere  una  capretta  ricciuta  ed  al  Pastoso  curvo  su 
di  lei  (lo  riconobbi  alla  rosea  collottola  uscente  da  un 
ampio  càmice  di  sacco),  il  quale  Pastoso  con  garbo 
materno  pettinava  i  biondi  capelli  inanellati  ch'ella  te- 
io  —  Baldini,  Umori  di  gioventti. 
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ne  va  sciolti  per  le  spalle.  Ravviata  che  l'ebbe  e  data 
una  mano  a  tirarla  in  piedi,  le  fece  una  carezza 
amorosa,  e  subito  coi  suoi  pettini  entrò  sotto  il 
portone. 

Cantando,  la  fanciulla  corse  giù  per  la  via  scoscesa, 
e  il  gregge  si  difilò  dietro  la  capra  del  campano. 

La  casa  del  Pastoso  era  la  sola  su  quel  colle  e  per 
quell'arco  d'orizzonte  non  si  scoprivano  che  terre  fu- 
miganti e,  tra  i  fumi,  dei  monti  scuri  e  bassi. 

Col  pastrano  sulle  spalle,  uscii  dalla  camera  ;  e 
per  varie  stanze  dalle  mura  disadorne  venni  dove 
intesi  una  voce  di  richiamo  da  una  porta  socchiusa. 
La  spinsi. 

Il  Pastoso  se  ne  stava  a  bagno  in  una  tinaccia  piena 
di  vino  rosso,  emersi  il  capo  grondante  e  uno  dei  pollici 
pedagni. 

«  Io  ti  voglio  dire  quel  poco  che  so,  amico  mio  » 
mi  disse  subito  con  voce  triste  :  e  rattraendo  le  gambe 
e  portando  avanti  il  torso  vinoso  venne  cosi  a  sedersi 
sul  fondo  della  tina  :  per  modo  che  il  calvo  delle  due 
ginocchia  luceva  a  fior  del  vino.  «  Io  guardo  il  mio  gi- 
nocchio destro  e  dico:  la  vita  è  bella;  bado  poi  al  gi- 
nocchio sinistro  e  dico  :  la  vita  è  brutta  ;  però  la  verità 
una  sola  ha  da  essere,  e  quando  io  parlo  non  so  mai 
bene  quello  che  mi  voglia  dire:  e  se  vogHo  avere  fac- 
cia di  buono  ai  miei  occhi  occorre  ch'io  non  rivolga 
più  parole  di  mio  a  me  stesso.  Addio  amico  ».  E  si  la- 
sciò tutto  andar  sotto. 

Bollicine  all'altezza  del  capo  tuffato  e,  in  fondo, 
quel  critico  pollice  pedagno. 
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Il  caso  volle,  mentre  uscivo  di  quella  casa,  che  pas- 
sasse la  corriera  postale  che  va  in  città:  vi  salii.  Da  un 
po'  di  via  ci  colse  l'acqua. 

E  rimane  da  sapere  che  per  tutto  il  percorso  mi 
ritrovai  a  contatto  di  gomito  col  mio  pedante  ve- 
stito di  nero  ;  ma  che  fosse  proprio  lui  me  ne  sono  ac- 
corto, ripensandoci  meglio,  solo  allora  ch'ero  bell'e 
sceso  alla  porta  di  casa  mia,  e  che  la  corriera  era 
ripartita. 


II. 


Poi  sono  passati  alcuni  mesi. 

In  un  bel  pomeriggio  domenicale,  d'inverno,  io 
salivo  un  colle  sopra  la  città  tenendomi  stretto  al 
braccio  di  Carolina. 

Pel  nostro  sentiero  c'era  qua  e  là  qualche  traccia 
di  neve.  Ogni  po'  un'ombra  di  vento  metteva  im  bri- 
vido nell'aria  illusa  di  sole:  ad  ogni  brivido  noi  si  vol- 
tava il  viso  alla  strada  di  giù,  e  non  vedendoci  nessuno 
ci  si  passava  un  abbraccio  frettoloso. 

Ma  ad  una  svolta  di  muro  ecco  un  uomo  sott'a  un 
albero  nero  che  cercava  intorno  a  sé,  affannatamente, 
qualche  cosa.  E  giù  da  un  ramo  netto  sopra  il  suo  capo 
restava  a  pendere  una  corda  lunga. 

Carolina  capì  ancora  prima  di  me  che  quell'uomo 
perplesso  cercava  uno  sgabello,  un  pietrone,  senza  di 
che  non  gli  poteva  riescire  d' impiccarsi  ;  ed  alzò  un 
grido  ;  ed  io  corsi  verso  l'uomo  che  al  grido  s'era  rivolto. 

Riconobbi  il  Pastoso. 

Si  levò  il  cappello  con  un'aria  confusa  e  ci  disse 
«  o  !  grazie  ». 
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Non  sapevo  cosa  farmi.  Carolina  mi  s'era  avvolta 
al  braccio  e  tremava  di  spavento.  La  piega  del  muro 
faceva  ombra.  La  via  ingombra  di  neve.  L'albero 
tutto  bagnato.  L'aria  rigida  e  oscura. 

In  fondo  colli  lontani  pieni  di  sole. 

Il  Pastoso  mi  guardò  Carolina. 

Poi  alzò  gli  occhi  al  cielo,  in  un  modo  distratto. 

Poi  si  guardò  le  mani  paonazze  mormorando  : 

«  E  adesso  che  facciamo  ». 

Attaccò  un  suo  pensiero  a  un  zufolo,  che  subito 
smise. 

Allora  Carolina  per  un  braccio  ed  io  per  l'altro 
lo  discostammo  dall'albero  mal  trovato  e  lo  portammo 
giù,  dov'era  il  sole. 

A  un  tratto  restò,  come  per  rivolgere  gli  occhi  alla 
sua  forca  ;  ma  invece  mi  fermò  lo  sguardo  su  Carolina  ; 
e  sorrise. 

(«  Prenditela,  amico  Pastoso)  ». 

E  la  moretta,  che  sa  come  si  consolano  i  maUnco- 
nici,  gli  strinse  le  braccia  al  collo  e  senz'altro  attaccò 
la  bocca. 

Lasciai  il  braccio  dell'amico,  per  trar  di  tasca  un 
libro,  e  ritrovai  la  pagina  dov'ero  arrivato  quando  avevo 
incontrato  Carolina.  Libro  istruttivo. 


Pagina  via  pagina  venni  all'ultima,  ch'era  già  notte 
scura  e  da  un  po'  andavo  leggendo  sotto  i  fanali,  fin 
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dentro  il  Corso  della  città  :  e  per  leggere  quest'ultima 
più  attento  m'ero  stretto  alle  vetrine  molto  illuminate 
d'un  negozio  di  pastallovo. 

Quand'ecco  si  fa  sull'uscio  un  uomo  tarchiato  e 
mi  dà  una  busta  da  parte  di  Maestro  Pastoso.  (Costui 
mi  parve  riessere  uno  della  mensa  del  caffellatte.  Aveva 
una  grossa  testa  sopra  spalle  quadrate,  occhi  appan- 
nati dietro  due  lenti  fioche,  ferrate,  a  stanga  ;  e  ri- 
tornò dentro  col  passo  d'un  cavallo  normanno). 

Nella  busta  c'era  un  biglietto  grigio,  dove  il  Pastoso 
mi  pregava  di  andare  dopo  il  tramonto  sotto  il  primo 
albero,  quello  !,  della  saUta  di  Santa  Pazienza,  che  ce 
l'avrei  trovato  ;  non  in  vita  ;  presiedessi  ai  suoi  funeri, 
testimoniassi,  a  chi  voleva  saperne  i  perchè,  che  se 
ne  andava  «  annoiato  d'annoiarsi  così  ». 

Sicuro  oramai  del  fatto  suo,  seguitai  la  strada  di 
casa  mia. 


La  sera  dopo  mi  tornava  CaroUna  con  un  biglietto 
color  di  rosa,  del  Pastoso.  Diceva  il  biglietto  : 

«  Nel  letto,  e  donna,  che  riso  vario.  Quel  fresco,  quel 
caldo.  Quei  capezzoli.  Grazie  amico  mio.  Non  era  bene 
morire.  Ci  si  ritroverà  un  giorno.  Come  i  premi  e  come 
i  gastighì   Pastoso  ». 


III. 


Da  ciò  che  m'  ha  riferito  Carolina  su  quello  che  se- 
guì alla  locanda  senza  scotto  di  Maestro  Pastoso,  dopo 
che  questi  ebbe  rifatto  pace  con  la  vita,  rimovendo  dalla 
relazione  della  mia  amica  e  gli  spaventi  e  le  naturali  me- 
raviglie, e  comprendendo  molte  più  cose  di  quante  la 
poverina  non  abbia  potuto  da  sé  intendere,  io  credo  che 
questa  parte  del  mio  racconto  potrà  andare  abbastanza 
vicina  al  vero  istorico.  Carola  ha  mente  fina. 


Nell'assenza  del  Pastoso  i  poeti  del  fico  erano  dim- 
qne  discesi  da'  loro  rami  per  salire  alla  locanda  sul 
colle  :  dove  avevano  fatto  comunella  col  professore  As- 
similante e  cogli  altri  di  casa.  E  sembra  che  per  un  poco 
andassero  tutti  d'accordo  ;  ma  che  poi  si  presentasse 
il  Buggeri,  con  in  fascio  copie  degli  atti  di  nascita  di 
ognun  di  costoro,  e  che  nascessero  per  questo  conte- 
stazioni e  baruffe. 
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Nessuno,  pare,  voleva  convenire  d'essere  nato  nel 
giorno  segnato  entro  quegli  atti,  dalla  madre  segnata, 
dal  padre  e  coi  padrini  segnati.  Uno  sosteneva  d'es- 
sere venuto  alla  luce  gemello  dell'equinozio  di  prima- 
vera, mentre  dalle  carte  resultava  lo  sdrucciolo  del- 
l'equinozio d'autunno.  Un  altro  si  gloriava  d'un  avo 
cavaliere,  e  le  carte  parlavano  d'un  papà  stallino. 

E  la  sera,  nel  più  fitto  sconnettere  di  tali  dispute, 
erano  poi  comparsi  quei  personaggi  ch'io  avevo  in- 
contrato sul  primo  della  mia  caccia  al  Pastoso  :  quello 
che  parlava  alle  coccinelle,  quello  che  tirava  pugni 
alle  figurine  ingommate,  e  l' imbianchino  dentato  ; 
e  ognuno  toltisi  in  mano  tre  palmi  di  corda  annodata, 
eran  saltati  in  mezzo  ai  litigiosi,  staffilando  l'uno  e 
l'altro  di  santa  ragione  ;  ma  sulle  prime  botte  quelle  funi 
stoppose  e  marcite  si  spiumavano  all'aria.  Gli  assaliti 
d'altra  parte  s'erano  rivoltati  cacciando  le  mani  in 
tasca  e  tirando  contro  i  cordiglieri  hbri  e  libretti  che 
però,  squinternati  e  spaginati,  alla  mira  non  facevano 
male  a  nessuno. 

Ci  dovè  essere  poi  qualcimo  (sarà  stato  l'uomo 
brimo  dalle  braccia  conserte)  che  nel  fitto  soffiò  sui 
lumi. 

Ne  crebbe  subito  una  mischia  oscura,  con  degli 
offesi,  dei  percossi,  dei  denti  sputati,  con  di  più  i  maia- 
letti  del  professor  Assimilante  presi  tra  i  piedi  di  .tutti  e 
protestanti  con  gridi  più  che  umani.  Ci  furono  allora 
altri  che  s'avvicinarono  alla  libreria  (bassarèa)  del 
Pastoso,  chi  sa  con  che  mire,  e,  negli  stenti  d'aprirla, 
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se  la  riversarono  con  tutte  le  decine  di  bottiglie  vec- 
chie sui  gropponi. 

A  questo  punto  della  giostra  capitò  il  Pastoso  con 
Carolina. 

Quando  si  riconobbe  la  sua  voce  ed  egli  ebbe  fatto 
luce,  il  tumulto  risedette  per  incanto. 

Ciascuno  mostrò  aria  di  nulla,  e  chi  si  trovava 
contro  il  muro  fece  conto  di  studiare  i  cammini  d'un 
insetto  che  non  c'era:  e  chi  guardava  ai  travicelli  del 
soffitto  come  a  prenderne  le  misure  :  e  chi  faceva  un 
occhio  dolcemente  attento  al  più  vicino,  e  chi  si  forbi- 
ciava  le  unghie,  e  chi  col  mento  tra  due  dita  meditava 
naturahnente. 

Il   Buggeri  non  c'era  più. 

Tra  le  rovine  della  dispensa  caduta  restava  ritto  un 
poverino  malconcio,  con  im  rigo  di  sangue  che  dalla 
fronte  solcava  le  guancie  impallidite,  con  le  mani 
giunte  sul  petto  e  gli  occhi  volti  al  cielo  :  con  dentro 
gli  occhi  una  luce  di  terrore,  e  sulle  labbra  un  riso  di 
corta  letizia. 

Il  Pastoso  gU  si  appressò,  lo  toccò  sulla  spalla  con 
dolcezza  e  traendo  una  pezzuola  fece  atto  di  premer- 
gUela  sulla  fronte.  Il  ferito  abbassò  lo  sguardo  su  di 
lui  e  lo  discostò  con  fermezza:  poi  levò  la  mano  de- 
stra in  atto  di  benedire  e  tracciò  nell'aria  mistici  segni. 

Mormorava  insieme  :  «  Nos  nos  nos  tt. 
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Carolina  ha  poi  saputo  chi  era  costui. 

Era  già  un  canonico  dolce  e  impaziente  che  viveva 
in  im  paese  pettegolo.  Passavano  gli  anni  e  non  lo 
fanno  cardinale.  Passavano  gli  anni  e  non  lo  fanno 
papa.  In  Vaticano  c'è  qualcuno  che  gli  fa  la  guerra? 
E  pure  questa  necessità  del  suo  pontificato  è  così  chia- 
ra e  urgente....  Queir  impazienza  un  brutto  dì  urta 
nella  tanta  dolcezza  sua  e  la  piega  in  ismanie,  la  in- 
segue di  taciti  affanni  :  la  dolcezza  smotta  e  V  impa- 
zienza si  ritorce  in  follia.  Allora  giù  :  sega  martelU  e 
chiodi  e  intrampola  una  sedia  di  paglia,  la  poggia  sott'a 
un  baldacchino  acciarpato,  sopra  un  tavolo  spiedate 
a  metà.  Con  un  vestone  bianco  e  qualc'altro  peso  re- 
gio in  capo  sale  poi  su  :  serio  e  premuroso.  Da  quel 
dì  non  fa  che  benedire  con  la  mano  le  turbe  prone  che 
lui  sa  vedere  fra  le  mura  attonite  d'ogni  stanza.  E  sic- 
come nel  paese  si  mormora  che  sono  i  parenti  a  tiran- 
neggiare il  canonico,  che  non  si  vede  più  in  giro  per  la 
piazza,  i  parenti  alhbiti  vanno  a  prendere  ora  l'uno 
ora  l'altro  paesano  per  un  braccio  e  lo  portano  sulla 
sogha  dolorosa:  e  lì  gemono  il  loro  permale  e  la  loro 
discolpa  :  «  Vedete  a  che  sta,  vedete  a  che  sta  ». 

Un  giorno  il  papa  matto  scappa  di  casa  e,  vedi 
come  insegna  bene  le  vie  il  dito  della  provvidenza, 
incontra  il  professore  Assimilante  :  che  se  lo  porta  die- 
tro coi  porcellini  alla  locanda  senza  scotto.  Dove 
seguitò  a  pontificare  in  pace  fin  a  quel  giorno. 
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Come  il  Pastoso  ottenne  quella  sera  dal  papa  matto 
che  si  mettesse  in  letto  e  come  gli  prestò  le  prime  cure 
non  mette  conto  riferire  ;  che  compagnia  tenesse  a 
Carolina  nella  notte  e  come  passassero  le  prime  ore 
del  mattino,  non  è  cosa  bella  da  raccontare  ;  intanto 
quelli  della  fune  didattica  la  sera  stessa  di  quel  ro- 
vinìo se  n'  erano  andati  ;  al  mattino,  nella  grande 
stanza,  tutto  era  stato  rimesso  in  ordine;  e  la  pastorella 
delle  capre  che  l'altro  di  avevo  sorpreso  dalla  finestra, 
questa  volta  la  trovò  Carolina,  seduta  sul  camino, 
tutta   spettinata   e   in    lagrime   chete. 


Venuti  poi  sul  mezzodì,  al  completo  il  numero  dei 
convitati.  Carolina  prese  posto  al  mezzo  della  lunga 
tavola,  alla  destra  del  Pastoso,  da  Regina. 

Il  papa  matto  a  capo  di  mensa,  dall'alto  d'un  seg- 
giolone, bendato  fin  sopra  im  occhio,  guardava  tutti 
severamente  con  l'altro,  e  tratto  tratto  levava  la  mano 
benedicente  :  «  Nos  nos  nos  ». 

Il  Buggeri  intanto  chiuso  a  chiave  nel  suo  mantello 
e  il  cappello  sugli  occhi,  andava  su  e  giù  parallelo  alla 
tavola  lunga,  lanciando  sguardi  arrabbiati  alle  torte 
e  alle  fruttiere.  Perchè  a  mezzodì  il  Pastoso  offre  mar- 
mellate e  frutta  di  tutti  i  colori.  E  acqua  pura.  E  ogni 
volta  che  il  Buggeri  passava  dietro  il  matto,  levava  la 
voce  «  Cavati  dalla  testa  questo  papato  »  oppure  «  ca- 
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vati  dalla  testa  questo  plurale  di  maestà  ».  Fino  a  tanto 
che  il  matto  dovè  capire  e  scoppiò  in  un  pianto  pue- 
rile :  e  preso  un  barattolo  di  marmellata  lo  tirò  contro 
il  persecutore  ;  la  mira  dei  matti  non  è  sempre  la  mi- 
gliore, e  il  Buggeri  non  fu  colpito. 

Ma  per  tutta  la  mensa  scoppiarono  a  un  tempo 
dispute  e  invettive.  E  il  Buggeri  saltare  di  su  e  di 
giù  per  replicare  ad  ognuno  la  sua.  E  ognuno  scontento. 
E  le  mele  all'aria;  e  le  arance:  e  il  crocchio  delle  noci. 

Carohna  strillò  impaurita,  E  allora  tutti  zitti  e 
buoni  al  loro  posto.  I  porcellini  del  professor  Assimi- 
lante a  correre  dietro  le  mele  e  le  arance.  La  pa- 
storella spettir^ata  venir  fuori  con  la  granata.  Silenzio. 

Il  Buggeri  s'era  affacciato  ora  a  una  finestra  e  vol- 
tava le  spalle  ai  convitati.  Il  papa  matto  si  teneva 
sull'occhio  scoperto  un  fazzoletto,  ma  senza  piangere. 
Tutti  tornavano  ad  occuparsi  delle  loro  marmellate 
e  a  passarsi  lo  schiaccianoci  col  sorriso  più  amorevole 
che  si  possa  immaginare  :  a  mandarsi  baci  sulla  punta 
delle  dita:  a  premersi  i  gomiti  come  coppie  d'amanti. 

Anche  Carohna  e  il  Pastoso  si  guardavano  carezze- 
volmente negli  occhi. 


Dopo  qualche  minuto  il  Buggeri  si  rivolta  improv- 
viso nel  vano  della  finestra,  verso  la  mensa.  Ira  di  Dio. 
Subitamente.    Schiaffi,    pugni,    sedie    brandite,  vetri 
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spezzati,  mele,  arance,  noci,  tmtt  all'aria.  Il  papa 
matto  stavolta  ride  come  un  savio.  Il  Buggeri  non  s'è 
mosso  dalla  sua  finestra,  e  tace.  II  Pastoso  s'è  fatto 
scuro.  Silenziosamente  s'è  tratto  di  seno  un  matassone 
di  corda  e  un  cubo  di  sapone. 

Carolina  a  quest'uscita  gli  si  butta  a  piangere  ad- 
dosso. Siccome  è  una  comica  nata  si  toglie  i  pettini, 
tutti  i  riccioli  ruzzolano  pel  viso  e  per  le  spalle,  solleva 
le  braccia  al  cielo,  si  percuote  il  piccolo  seno,  e  grida 
«  oimè  ò. 

Il  Papa  matto,  serio.  Gli  altri  si  fermano  vergognosi. 
II  Pastoso  si  leva  infine. 

Lascia  sul  tavolo  la  corda  e  il  sapone  e  corre  via, 
inseguito  da  Carolina  e  dalla  pastora  bionda. 

Appena  furono  nel  corridoio  —  racconta  la  mia 
amica  —  sentirono  rinascere  dal  di  dentro  una  tempe- 
sta d'urli  e  di  cose  ruinate,  che,  dice  Carolina,  pareva 
il  tunnel.  Mobili  che  franavano,  bòtte  d'arme  da  fuoco, 
rumori  di  traino,  e  improvvisi  silenzi  che  mettevano 
il  gelo  nelle  ossa.  La  faccia  del  Pastoso,  appoggiato  al 
muro,  s'era  divenuta  buia  d' inquietudine  e  di  sdegno  : 
la  fronte  gU  era  fatta  grigia  fango,  e  la  bocca  tremava. 
S'udiva  il  pazzo  a  gridare  disumanamente  «  Nos  nos 
nos  »  e  un'altra  voce  infuriata  a  replicare  a  Ego  ego 
ego  ».  E  poi  dei  selvaggi  stioppi  di  frusta  e  uno  staffilato 
che  lanciava  dei  gridi  che  parevano  colorire  davvero 
r  immagine  della  carne  lacerata. 

H  Pastoso  serrò  gU  occhi  ed  ebbe  un  brivido,  e 
stette  un  momento  sospeso  con  la  bocca  schiusa  come 
uno,  dice  Carolina,  che  prepara  uno  starnuto. 
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(Carolina  è  psicologa  :  ha  capito  da  sé  che  in  quel 
momento  il  povero  amico  nostro  era  giimto  ad  mia  di 
quell'altezze  d' insopportazione  dalle  quali  bisogna  su- 
bito ricadere,  senza  meno  ;  e  che  ci  sono  tre  Unee  di 
caduta  :  il  pianto  che  annulla,  la  pazzia  verticale, 
il  riso).  Il  Pastoso  rovinò  in  un  precipizio  di  risa 
squarciate  ;  innumere voU,  ma  non  convulse,  ma  non 
intrecciate  e  attossicate  di  amarezze,  ma  libere  e 
lucide,  tra  le  braccia  della  crestaia  bruna  e  della  lat- 
taia bionda,  spettinate  in  quel  momento  e  disperate 
a  un  istesso  modo. 


All'eco  risoluta  di  quella  fanfara  gioiosa  il  frastuono 
della  sala  vulcanica  si  chetò  ancora  una  volta  e  la 
porta  si  schiuse. 

Venne  primo  innanzi  il  Buggeri,  stracciato,  coi  ca- 
pelli sul  volto  bianco  come  la  calce,  a  interrogare  con 
lo  sguardo  obliquo  l'amico  locandiere  ;  che  era  risalito 
in  piedi,  più  fresco  e  più  rubicondo  che  mai,  tra  le  sue 
due  guardie  appetitose. 

La  faccia  esangue  dell'amico  scandaloso  s' illuminò 
d'un  sorriso  lontano,  quasi  di  riverbero,  che  traversò 
stancamente  quella  scolorata  tristezza. 

Poi  egli  afferrò  per  la  vita  la  pastora,  che  lasciò 
fare,  e  sparirono  insieme. 
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Pastoso  e  Carolina  stretti  per  mano  come  in  un'  al- 
legoria della  giovinezza  vennero  fuori  sulla  strada 
solitaria. 

Cielo  pulito,  il  vento  tace,  il  sole  riscalda  ;  la  pri- 
mavera è  lì  lì,  annunciata  dai  primi  fiori  del  pesco  : 
le  nevi  venano  i  monti.  Contro  il  muro  tepido  c'è 
un  sedile  di  marmo;  ma  stretto,  a  due  persone.  Per  non 
cadere  bisogna  premercisi  l'una  con  l'altro.  A  questo 
si  rimedia  bene. 

Allora  il  Pastoso  per  dar  via  la  nuova  contentezza 
inventò  certe  note  di  canto:  e  ripassandosele  d'un 
tono  all'altro  trovò  pure  il  momento  buono  per  affidar 
loro  un  versetto,  che  diceva  «  chi  è  colpa  del  suo  mal, 
tiri  pure  innanzi  con  amore  ».  E  le  note  tiravano  su 
le  parole  che  poi,  allo  svolto  d'una  stonatura,  rica- 
scavano giù. 


Quella  sera  stessa  il  Pastoso  mi  rimandò  per  la 
corriera,  e  col  biglietto  color  di  rosa,  questa  cara  fi- 
gliuola di  Carolina. 


II  —  Baldini,  Umofi  dt  gioventù 


IV. 


Nella  notte  Pastoso  fece  uno  di  quei  sogni  pieni  di 
corpo  che  non  c'è  dubbio  che  Dio  li  mandi  dietro  ra- 
gion veduta. 

Gli  pareva  di  escire  in  una  mattinata  di  tempesta 
e  senza  pioggia  sopra  un  terrazzo  elevato  che  aveva 
intorno  sui  muretti  grandi  vasi  di  terracotta  dov'erano 
rametti  scapigUati.  Nuvole  vertiginose  ruzzolavano  senza 
rombo  e  senza  lampo  sopraffacendosi  per  l'alto  oriz- 
zonte. Pastoso  sentiva  il  morso  del  vento  e  non  si  fidava 
dell'equilibrio  delle  terracotte:  in  specie,  adesso,  d'u- 
na: ma  subito  che  andò  per  raccomandarla,  il  vento 
ci  urtò  dentro  e  quella  sparì  giù.  «  Va  bene,  va  bene,  » 
pensò  Pastoso,  un  po'  stupito  che  il  cuore  non  gli  avesse 
dato  nessun  tuffo,  e  girò  l'occhio  per  un'altra  terra- 
cotta che  più  pericolasse  :  e,  appena  l'occhio  l'ebbe 
scelta,  rafforzò  il  vento  e  pure  quell'angolo  di  pa- 
rapetto restò  raso.  «  Va  bene,  va  bene  »  e  Pastoso 
ridiscese  la  sua  botola.  E  scendendo  si  svegUò.  Allora 
mise  le  gambe  fuor  del  letto  e  andò  alla  finestra.  Sopra 
i  monti  si  stava  preparando  una  chiarissima  giornata, 
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ma  le  stelle  potevano  stare  ancora  a  splendere  un  poco. 
Vestendosi,  Pastoso  ridacchiava  con  sé  stesso  e  ogni 
tanto  girava  un  occhio  nella  penombra  di  quelle  mura. 
«  Stavolta  ho  capito.  Porca,  se  ho  capito.  Ostia,  se 
l'andrà.  Bravo  me:  qua  la  mano.  Pastoso  ».  Poi  accese 
un  fornellino  sul  tavolo,  per  il  caffè,  e  intanto  s'andava 
a  lavare  il  viso.  Asciugandoselo,  girava  di  qua  e  di 
là  mormorando  :  «  Porca,  se  la  va,  stavolta  sì  che  la 
va  »  e  apriva  i  vetri  al  rigido  :  tra  il  buio  dei  monti  e 
il  sonno  del  cielo  l'alba  veniva  su  agra  e  impermalita 
dagli  indugi  solenni  delle  ombre.  Tornò  Pastoso  alla 
finestra  a  prendere  il  caffè. 

S'infilò  la  giubba,  mise  il  cappello,  trovò  il  suo 
bambù,  e  allora  spense  il  fornello. 


Uscendo  di  casa,  accompagnò  pian  piano  l'uscio  con 
il  palmo,  per  non  far  chiassa. 


Passaporto 

per  tre  prosette  del   19 14. 


La  prima  :  «  Domenica  »,  è  anche  la  prima  prosa  che 
io  abbia  scritto  con  un  puro  stacco  di  fantasia,  per  quanto 
poi  dentro  ci  siano  tornati  a  cadere  tutti  gli  elementi 
vissuti  di  mia  predilezione,  il  sonno,  le  oziose  piume,  il 
passo  stracco,  gV  intenerimenti  serali,  la  smania  delusa 
dell'amore.  Mi  si  staccò  lenta  lenta,  ma  tutta  unita, 
dalla  penna,  in  una  delle  epoche  più  incerte  e  noiose 
della  mia  vita. 


La  seconda  :  n  Penitenza  d'Orlando  »,  ebbe  una  mo- 
tivazione acre  sul  genere  di  quella  di  Pastoso.  Ma  per 
mettere  in  tacere  una  folla  oramai  già  adulta  di  rimorsi 
e  di  scontenti,  ci  voleva  altro  che  favolette  e  capriole. 
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La  terza  :  «  Doglia  »,  dice  la  sciagurata  verità  sul  mio 
stato  acedioso  e  dispettoso  di  quel  brutto  finire  d'anno. 
Avevo  oramai  venticinque  anni,  mal  sopportavo  di  se- 
guitare a  fare  il  figlio  di  famiglia. 


Eppure,   nell'arte   dello  scrivere    m'ero  imhr avito  e 
qualche  volta  mi  dicevo  che  il   mezzo  era  già    pronto 
Mancava,  scusate  se  dico  poco,  V  ispirazione 


Domenica. 


Le  case  basse  della  piazza,  dall'altro  lato,  stavano 
a  tanto  riguardosa  distanza  che  a  nasconderle  basta- 
vano i  panni  messi  ad  asciugare  lungo  tre  gelsi  amici, 
a  mezza  via  per  i  Cappuccini.  La  chiesa  era  aperta  e 
prima  la  croce  era  infilata  sull'erba  verde.  Di  quaggiù 
le  case  ultime  sono  già  case  di  campagna  ariose  e  ri- 
voltate ai  monti.  Signore  sveglio  e  beato,  sopra  quei 
tetti  sospettosi;  il  serenissimo  azzurro  incoraggiava 
d'attenzione  le  folatine  volonterose  di  vento,  sperse 
ad  ogni  po',  in  quella  prima  lezione  di  nuoto,  nel  mat- 
tino fresco  e  di  tanta  luce.  Il  Gatto  Lupesco  vedeva  bene 
una  parte  di  queste  cose  nuove  tra  i  ferri  del  terraz- 
zino dell'albergo,  dal  suo  letto,  abbracciato  al  suo  cu- 
scino :  e  mentre  andava  pensando  quante  volte  già 
dentr'a  quella  mattina  si  doveva  essere  cosi  risve- 
gliato, e  di  che  passo  fannullone  vanno  le  prime  ore 
d'una  città  forastiera,  gli  occhi  se  li  ritrovò  nel  sonno. 
—  Quando  li  riapri,  più  luce  diffusa  c'era,  e  già  come 
un'aria  d'abitudine,  e  al  muro  vide  la  pèndola  :  ed  ora 
fu  quella  noia  che  lo  rimise  a  sognare  un  cielo  di  mezzo- 
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giorno  con  una  stanchezza  così  sonnolenta  che  non  si 
capiva  da  che  parte  stesse  il  sole.  Per  un  viale  d'ontani, 
intorno  alle  mura  della  città,  c'era  un'abside  tra  il 
verde,  ed  un  tranvai  a  vapore  che  s'allontanava  sul- 
l'erba, dopo  i  tronchi.  Il  Gatto  montava  sull'argine  : 
e  il  bel  fiume  azzurro,  allora  !  Andavano  giù  per  la  cor- 
rente tre  chiatte  piene  di  soldati:  e  i  soldati  facevano 
dei  gesti  buffoni  di  confidenza  alla  riva  verso  un  co- 
mandante che  sbraitava,  levando  la  sciabola  e  il  fodero 
della  sciabola  con  le  due  mani.  Portate  insieme  dalla 
corrente  le  barche  andavano  :  ma  allora  l'arrabbiato 
si  spingeva  con  gli  stivali  dentro  il  fiume  ma  s' impi- 
ghava  nella  mota.  Il  Gatto  correva  giù,  gli  tendeva  il 
bastone  e  lo  riportava  sul  duro.  Era  un  bel  vecchio, 
il  naufrago,  e  rideva  e  non  aveva  il  berretto  :  l'uniforme 
antica  e  lorda  era  coperta  di  decorazioni  e  di  cordoni 
vermigh.  Il  Gatto  allora  gli  diceva  «  quei  ragazzi,  sa- 
peste, il  bene  che  vi  vogliono  quei  ragazzi  !  »  e  risali- 
vano l'argine.  Arrivava  un  trenino  fischiando,  carico 
di  barbabietole  e  si  fermava  lissotto,  tra  gli  alberi. 
Scendeva  giù  il  macchinista  e  s 'abbraccia van  tutti. 
La  locomotiva  era  tutta  ruggine  e  ciminiera,  le  da- 
vano le  manate  sulla  pancia,  e  lei  fischiava.  Le  campane 
sona  van  dalle  mura:  eppure  un  silenzio,  bon  cielo 
italiano  !  —  Questa  volta  Gatto  e  cuscino  sudavano  : 
rivoltò  il  cuscino,  e  con  quel  fresco  alla  guancia  e  con 
un  bacio  sprecato  sulle  labbra  si  ribaltò  sull'altro  fian- 
co più  comodo  :  e  il  sonno  e  l'amore,  questa  volta  ! 
Dunque  dunque  stava  in  una  capanna,  sopra  una 
stuoja  rossa,  con  vicino  addormentata  (diamine)  Va- 
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lentina.  Fuori,  sotto  le  ruvole  limpide,  e  diffuse  di 
schiume,  il  cielo  era  d'un  bel  verde  fresco  e  vaporoso  ; 
un  ramo  c'era  obliquo  per  l'aria  attraverso  quel  si- 
lenzio di  altura,  gremito  a  un  nodo  di  fogliame  e  con 
un  nido,  nella  forca  di  tre  ramicelli,  di  stérpoU  radi. 
Il  Gatto  toccò  Valentina  con  un  bacio  smemorato 
Saltò  in  ginocchio  inquieta,  tra  le  braccia  sue,  riccia 
era,  col  giubbetto  aperto  sulle  mammelle  rotonde  e 
sul  collo  tenero,  più  della  neve;  fece  boccuccia,  rise 
cogli  ocelli,  aveva  qualcosa  da  dire,  ma  poi  non  va- 
leva la  pena;  allora  si  rovesciò  sulla  stuoja,  come  un 
ciuchino.  Il  Gatto  Lupesco  ci  si  buttò  vicino  e  si  pre- 
sero insieme  nelle  braccia.  Se  la  sentì  ridere  tra  le  pie- 
ghe della  giubba.  Ma  subito  poi  Valentina  allontanava 
il  viso  bruno  con  una  vista  solitaria.  Sicché  lui  si  le- 
vava e  andava  a  prendere  da  un  canto  un  tamburo 
bisunto  e  la  conduceva  per  mano  fuori  di  lì.  Girò 
bambina  matta  il  viso  triste  sui  paesi  dorati,  e  si  fa- 
ceva di  no  col  capo  a  qualche  domanda  dentro,  e  la- 
grimava  in  pace,  povero  abbandono.  E  ora  saUva 
verso  la  capanna  il  vecchio  Serpo,  coi  raddoppiati 
cordoni  rossi  sopra  il  petto,  le  spalline  lucenti,  gli  sti- 
vali infangati,  lo  sciabolone  a  salti  sulle  pietre  del  sen- 
tiero. E  i  monti  eran  dietro  di  lui.  Gatto  Lupesco  gli 
fece  fretta  da  su,  coi  gesti,  e  cominciava  intanto  a 
scioperare  sopra  il  tamburo.  E  il  vecchio  soldato, 
appena  giunto  si  metteva  a  galoppare  intorno  allo 
spiazzo  con  le  sue  gambe  non  buone,  le  spalline  che 
saltavano  e  lo  sciabolone  in  volta  per  l'aria.  Valentina, 
adesso,  un  poco  più  allegra,  pareva,  è  vero,  pareva  : 
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ma  il  Gatto  spandeva  lagrime  sopra  il    tamburo,  e  ci 
batteva  da  rivoluzione 

Si  risvegliò  gemendo,  che  un  bel  vento  gli  gelava 
il  sudore  addosso  e  portava  in  giro  per  la  stanza  un 
odore  di  stoppie  bruciate  fatto  fino  alla  distanza.  Il 
cuscino  era  andato  giù  per  terra  :  lui  gli  stese  le  brac- 
cia, e  cascò  dal  letto.  —  H  mondo  per  un  altro  poco 
se  la  gira,  tanto  che  i  suoi  sogni  l'uomo  se  li  possa 
scordare  :  finché  il  Gatto  si  trovò  a  sedere,  col  cervello 
svolto  e  pronto,  sopra  il  baule,  con  le  scarpe  impol- 
verate in  grembo  ed  una  spazzola  pelata  tra  mano. 
Fischiava  e  rifaceva  nere  le  sue  scarpe.  Sonò  la  cam- 
pana dei  Cappuccini;  ma  il  Gatto  sorpreso  ci  si  con- 
fuse, a  voler  contare  le  ore  e  le  mezz'ore  ;  e  più 
silenzio  di  prima. 

Quando  uscì  nella  piazza  il  sole  scendeva  dietro  un 
alto  monte  e  file  di  paperotti  bigi  attraversavano  in- 
daffarite  tutto  il  suburbio.  Il  Gatto  si  mise  con  un 
passo  da  cardinale  per  una  strada  che  doveva  andar  di- 
ritta al  centro  della  città  :  una  strada  senza  anime 
vive.  Dalle  feritoie  terragne  delle  cantine  salivano 
freddi  effluvi,  gli  pioveva  dall'alto  dei  balconi  il  buon 
pomeridiano  odore  dei  fiori.  Andando,  gli  si  scopri- 
vano le  vie  traverse,  quiete  e  brevi  che  finivano  sul 
cielo,  dei  larghi  d'erba  di  là  da  pilastrini  messi  in  ca- 
tena avanti  a  palazzi  chiusi,  a  una  Caserma  con  il 
corpo  di  guardia  fuori,  seduto  a  prendere  il  fresco 
In  fondo  alla  strada  sconosciuta,  d'oltre  il  tetto  d'un 
casone  rosso  che  laggiù  l'attraversava,  stava  ad  aspet- 
tarlo sopra  una  torre  abituata  la  luna  tonda,  la  luna 
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paesana.  E  quelle  case  caute  e  quelle  vie  spente  ave- 
vano una  larga  aria  furbesca  di  dirgli  «  vediamo  come 
te  la  cavi  ».  Il  giusto  Gatto  se  la  cavava  così  :  che  la- 
sciava passare  in  sé  la  meraviglia  delle  cose,  va  bene  ; 
ma  poi  quella  meraviglia  se  la  contentava  a  suo  modo, 
e  utilizzandoci  i  primi  brividi  serali  le  dava  forma  in 
uno  sgomento  più  persuasivo  e  pungente  di  quella  ma- 
linconia pellegrina  :  insomma  ci  metteva  gusto,  il 
Gatto.  Sempre  un  larghetto  di  qua,  e  poi  di  là  una  via 
scoperta  con  un  campanile,  e  ancora  odore  di  mosto 
e  di  muffa  e  odor  di  fiori,  e  poi  da  un  fischio  lontano 
im'aria  di  stazione  e  poi  un  gusto  di  fieno  nel  vento  e 
una  campana  sola  sotto  il  cielo  appassionato  e  la  luna 
come  una  falda  di  gelo  dentro  quelle  voglie  della  sera, 
sopra  quella  torre  che  indietreggiava  sempre  :  che  in- 
vece a  un  certo  punto  gU  ritornava  per  la  via,  il  più 
fatta,  incontro.  Arrivò.  E  vide  in  un  angolo,  sotto  un 
arco,  un  primo  lume  acceso.  E  di  lissotto  entrò  nella 
Piazza  Comunale. 

Tutto  il  paese  girava  in  silenzio  per  la  sua  Piazza 
illuminata. 

I  bandisti  in  divisa  turchina  montavano  sopra  un 
palcone  di  legno. 

Sotto  un  portico  affollato  e  cordiale,  a  un  tavolo 
di  caffè,  il  Gatto  Lupesco  si  sedette,  e  si  fece  portare 
un  bicchierino  verde.  Suonavano. 

Ma  suonavano  così  male  per  la  troppa  passione  che 
ci  mettevano  i  bandisti  paesani,  così  male  che  il  Gatto 
un  po'  se  ne  vergognava.  Era  domenica  però  e  perdo- 
nava tutti  largamente,  quanto  larga  la  Piazza  Comu- 
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naie,  il  santo  Gatto.  Ma  tutta  queir  indulgenza  che 
si  buttava  fuori  dall'anima  faceva  un  giio  in  fretta  e 
poi  gli  ritornava  mortificata  e  freddolosa.  Allora  se 
la  riprese  per  sé  e  ci  capi  questo  :  che  lui,  santo  cielo 
era  solo.  Quanta  poesia.  Gli  riuscì  di  versare  una  la- 
grima, finalmente.  Tutto  bene,  e  la  musica  si  mangia- 
va i  cuori.  In  piazza  c'era  dunque  più  luce?  era  ca- 
scato un  angelo  sul  palcone  deHa  banda,  che  la  man- 
dava come  un  fiume,  con  quei  profiuni  e  con  quei 
rombi  ?  Il  giorno  era  caduto  e  il  geloso  cielo  non  si 
vedeva  più,  una  volta  accesi  in  piazza  tutti  i  liuni. 

«  E  poi,  se  a  Dio  piace,  s'  ha  da  morire  »  diceva  il 
Gatto,  passando  tra  la  folla  e  ripensando  ai  suoi  sogni. 

«  E  domani  è  Lunedì,  come  a  Dio  piace  ». 

Il  Gatto  piangione  si  trovò  in  un'altra  gran  piazza, 
dopo  un  po',  dove  non  c'erano  che  le  stelle  a  guardare 
e,  in  mezzo,  un  placido  stormire  che  faceva  indovinare 
nel  buio  un  giardino  alberato.  Il  Gatto  traversò  il  giar- 
dino e  passava  sopra  un  ponticello  gobbo,  con  le  rin- 
ghiere di  tronchi  scabri  ;  ma,  sotto  non  c'era  l'acqua, 
né  le  stelle  che  lui  pensava  di  rivederci.  Le  stelle  ri- 
posavano in  cielo  tra  gli  alberi  aperti,  molto  lontane  ; 
e  si  scordava  tutto,  per  tale  pace,  si  scordavano  tutte 
le  finestre  della  città.  «  Eppure,  il  dolore  di  quella  bam- 
bina, o  tu  notte  materna,  il  dolore  di  quella  bam- 
bina !  » 

Il  vento  borbottava  e  faceva  rabbrividere.  Ma  per 
un  po'  che  gli  alberi  si  rassettarono  in  silenzio,  dai 
freddi  ripari  del  giardino  il  Gatto  sentì  molti  sospi- 
ri profondi  :  e  gli  ci  voleva  poco  a  capire  che  sotto  il 
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nero  degli  alberi  c'era  gente  senza  sospetto  che  non 
poteva  contenere  nel  petto  i  suoi  piaceri.  Cose  che  ac- 
cadono. Occupazioni  del  maggio,  occupazioni  dell'ot- 
tobre. Care  le  donne  ! 

Il  Gatto  si  baciò  una  mano  e  con  quella  mano  man- 
dò «  ciao  i>  alle  stelle. 


L'indomani  mattina  faceva  freddo  e  di  buon'ora 
il  Gatto  si  trovava  sul  mercato. 


La  penitenza  d' Orlando. 


D  conte  Orlando  in  terrà  di  Paganìa,  sopra 
un  dirupo  scoperto  da  ogni  parte  al  sole,  faceva 
penitenza. 

Dentro  la  bruna  armatuia  si  lasciava  cuocere  dal 
sole  ed  aspettava  la  sera  sullo  spiazzo  raschiato. 

Dopo  il  tramonto  veniva  Ali,  col  grembiulino  pieno 
di  datteri  e  con  una  zucca  d'acqua  di  cisterna.  Si  se- 
deva in  disparte,  aspettava  che  il  conte  avesse  finito 
la  sua  devozione,  e  intanto  se  lo  stava  a  guardare, 
fiso  e  compimto,  davvero  volesse  mandarselo  a  me- 
moria: e  non  diceva  una  parola,  come  se  lo  fosse  me- 
ritato quel  gastigo  di  star  immobile,  lui,  lui  moretto. 

Però  una  rosea  sera,  dopo  aver  atteso  in  ginocchio 
che  il  conte  finisse  di  battersi  il  petto,  alzò  un  pianto 
acuto. 

Orlando  si  rivoltò,  e  guardò  il  bimbo  con  l'occhio 
lucente. 

Ali  lasciò  correr  via  i  datteri,  posò  la  zucca  tra  im 
cespo,  con  gesti  desolati  domandava  qualcosa. 

Orlando  gli  fece  segno  di  si,  che  facesse  pure. 
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Allora  Ali  sotto  l'occhio  bruciacchiato  del  romito 
spiccò  una  capriola;  e  poi  un'altra,  e  un'altra  e  un'al- 
tra ancora;  poi  saltò  in  piedi;  e  correva  di  qua  e  di 
là  come  una  fronda  presa  dal  vento  ;  e  batteva  mano 
su  mano,  cantando.  Poi  ritornò  in  ginocchio,  beato 
e  contento. 

E  allora  Orlando  si  drizzò,  si  terse  il  sudore,  e  bevve 
alla  zucca.  E  prima  che  fosse  fatta  notte  scura  era 
già  sulla  via  di  Parigi. 

Ac  laus  Deo. 


Doglia. 


Lasciatemi  un  momento  con  questi  compagni  che 
dicono  bene  di  me,  che  me  la  mandano  buona  a  viver 
come  vivo.  Tanto,  i  rimproveri  che  da  me  potevo  farmi, 
quanto  più  dolevano  tanto  meglio  e  presto  me  li  dimen- 
ticavo :  tanto,  non  c'è  caso  che  io  ci  duri  sotto  i  miei 
propositi  fino  a  domani  :  tutto  lo  stento  che  riescirei 
ad  aggiungere  alla  mia  smagata  veglia,  viene  il  sonno 
e  attraversa  tutto  e  cancella  tutto.  Basta  che  gli  occhi 
mi  s' illanguidiscano  un  poco,  la  vita  si  rifa  tutta  e- 
statica  e  animale,  così  beatamente  confusa  da  non  po- 
tere più  ripigliarmi  sulla  giuntura  amara.  I  sogni  mi 
rivogliono  a  ogni  prezzo  come  m'avevano  lasciato, 
non  sopportano  che  impari  qualcosaltro  da  me,  che 
ne  venga  a  sapere  di  più  sul  mio  conto.  E  i  motivi  ma- 
liziosi di  questa  condanna,  di  non  sapermi  proteggere 
dalle  marine  cortesie  del  sonno,  nemmeno  mi  ci  resta 
il  tempo  e  la  voglia  di  trovarli. 

Ho  veduto  molto  bene  che  la  vita  mi  lascia  fare 
come  voglio.  Tante  volte  che  m'  ha  illuso  di  aiutarsi 
con  me,  per  far  sera,  sempre  solo  m' ha  lasciato.  I 

18  —  Baldini,  Utnori  di  sioìienlù 
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miei  piaceri  si  sono  ingialliti  e  oramai  vivo  nei  miei 
gusti  come  a  leggere  una  mogia  traduzione  di  poeti 
cari  che  non  si  rileggeranno  più  nell'originale.  Certe 
apparenze  credo  che  mi  restino  a  sorridere  non  per 
altro  che  d'essermi  detto  che  mi  piacevano,  tma  mat- 
tina molto,  ma  molto  lontana.  Ci  potrebb'essere  ma- 
gari questo  vanto  disgraziato,  per  me  :  cose  che  non 
vadano  bene,  non  saperne  trovar  più.  Ma  la  vita,  che 
adesso  m'  ha  lasciato  a  me  stesso,  non  posso  dimen- 
ticare quanto  una  volta  mi  pareva  incuriosita  di  me, 
ancora  s'aspettasse  chi  sa  che  primizie.  Ora,  alle  som- 
me, ora  eccomela  tutta  garbo  e  tutta  disinteresse,  ha 
inteso  una  volta  per  tutte  la  mia  logora  miseria  e  in- 
correggibilità. Parlo  di  questi  fallimenti  senza  trovare 
dentro  di  me  arresti  pudichi,  e  non  un  cenno  d' indul- 
genza, perchè  è  marcita  la  mia  indulgenza.  Se  fossi 
stato  buono  di  vegliare  una  notte  su  questa  fiamma 
di  strazio,  una  volta  avessi  almeno  potuto  eludere  il 
sonno,  chi  lo  sa  che  prima  dell'alba  non  ci  avrei  tro- 
vato una  conclusione,  buona  a  viverla  o  morirla,  ira, 
ilarità,  arsenico:  una  conclusione.  La  verità  è  che  mi 
sono  svoghato  della  mia  vita  in  un  modo  crudele  ; 
per  una  pazzia  di  parole  ho  sprecato  tutto  a  dare  ap- 
pena le  mie  approssimazioni.  Adesso  metto  bocca  solo 
per  far  dire  all'altro  le  sue  ragioni,  qualcuno  potrebbe 
testimoniarlo.  Ma  così  offendo  le  gioiose  amicizie, 
turbo  ogni  grazia  d'amore.  La  mia  vita  se  n'è  scesa 
tutta  in  malanno,  a  proroga  e  sbadiglio.  Ho  sporcato 
la  parola  e  la  fantasia.  Così  non  lascio  di  scritto  un 
rigo  legato  leggermente,  non  m'è  riuscito  di  mettere 
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sulla  carta  mi  colore  ingenuo,  una  lagrima  serena  io 
non  r  ho  versata.  Mai  ho  saputo  dirmi  di  sì;  mai, 
dirmi  di  no;  mai  una  risposta  sollecita  e  innocente. 
E  non  saprò  varcare  questo  confine  che  traccio  a  penna, 
misericordia  ! 

Nulla  che  valga  la  pena  di  tenere,  nulla  che  possa 
far  frutto  a  un  peccatore  peggio  di  me.  Il  mio  riso 
passa,  e  non  solleva;  corrode  e  non  disordina,  e  lascia 
su  ogni  abitudine  maledetta.  Non  mi  sento  pronto  a 
nulla,  e  il  mio  pianto  non  servirebbe  nemmeno  a  di- 
sciogliere un  singhiozzo.  Se  non  bussa  ora  alla  porta 
qualche  uomo  dabbene,  di  quelli  che  mi  rimettono  su- 
perbia e  appetito,  c'è  qui  accanto  sempre  un  letto 
calmo,  un  cuscino  colmo,  dove  io  rivedo  spesso  Mida  tra- 
scurato che  si  svegliò  col  pelo  dietro  alle  orecchie. 


"  Guida  di  Roma  „ 

(1915) 


Nota  a  sei  capitoli  della 
''  Guida  di  Roma 


">•) 


Queste  prose  in  ultimo  raccolte  non  hanno  oramai  più 
bisogno  di  chi  le  introduca.  Uscirono  la  prima  volta  in  un 
giornale  quotidiano  e  perciò  arriverei  con  un  ritardo  di 
quattro  anni.  Si  sono  sputtanate  abbastanza.  Le  stampò 
l' Idea  Nazionale  tra  il  carnevale  del  1915  e  l'entrata 
dell'  Italia  in  guerra.  L'ultima,  quella  che  chiude  par- 
lando d'una  frittata  con  «  priciutto  e  cipollette  »,  ebbe  il 
coraggio  di  uscire  il  9  maggio.  Un'altra  che  ne  portai, 
intitolata  a  Parole  d'Addio  »,  non  fece  a  tempo  a  essere 
pubblicata  perchè  già  la  letteratura  aveva  mobilitato. 
D'altronde,  come  diceva  il  titolo  stesso,  si  trattava  di 
un  canto  che  poteva  anche  essere  quello  del  cigno.  Ricordo 
che  la  chiusa  su  per  già  diceva  :  «  Adesso  non  ci  resta 
che  partire  e  augurarci  di  tornare  con  una  bella  cicatrice, 
per  far  piacere  di  più  ai  ragazzi  le  storie  che  poi  raccon- 
teremo.  E  dal  campo  ci  ricorderemo  qualche  volta,  sorri- 
dendo, del  nostro  bel  calamaio  di  porcellana  >.  E  infatti 
tutto  andò  com'era  previsto. 
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Ho  un  ricordo  abbastanza  buono  di  quella  ospitalità  del 
V  Idea  Nazionale,  e  qualche  volta  ho  ripensato  che  la  mia 
«  carriera  »  giornalistica  non  poteva  avere  un  principio 
più  innocente. 

Dovendo  intrattenere  un  pubblico  di  giornale,  che  sup- 
ponevo più  disattento  e  svogliato  di  quello  che  realmente 
non  sia,  e  volendo  evitare  la  taccia  di  scrittore  difficile  e 
complicato  che  già  m'ero  andato  facendo,  e  volendo  ezian- 
dio Jare  un  po'  di  «fumo  »,  cercai  di  famigliarizzare 
quanto  più  possibile  il  mio  stile  e  mi  misi  in  caccia  di 
pretesti  rari  o  strampalati.  Lo  strano  è  questo:  ch'io 
quello  lo  credetti  un  adattamento  tutto  contingente  e  prov- 
visorio :  e  che  invece,  andando  avanti,  il  mio  modo  di 
scrivere  si  confermò  con  quei  caratteri  tali  e  quali. 
Ed  ecco  come,  a  quattro  anni  di  distanza,  la  mia  lettera- 
tura, di  quasi  mistica  e  larmoyante  ch'era  sul  principio, 
divenne  fumista  e  confidenziale  :  oramai  è  pacifico  che  io 
sono  uno  scrittore  brillante. 

Japhet  si  metta  gli  occhiali  e  indaghi:  io  posso  but- 
targli un  nome:  Soffici. 


Qualche  volta,  in  seguito,  mi  son  detto  {e  non  saprei 
dire  quanto  per  ischerzo  e  quanto  sul  serio)  :  un  anima 
sola  si  ha  ;  se  si  perde,  che  sarà  ? 
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Ma  io  penso  che  s'arrivi  sempre  in  tempo  per  farsi 
frate  e  scrittore  moralista.  Quanto  a  diventare  un  vero 
scrittore,  magari  ci  Josse  la  forza  d'arrivare  in  fondo  a 
qualunque  strada  :  conduca  dove  conduca  :  al  paradiso 
0  all'  inferno. 


....  Roma  è  la  fortunata  città  dove  con  poco  ogni 
pena  si  stanca,  dove  la  noia  non  va  a  disperazione, 
ma  dove  troppo  facilmente  ciascuno  riesce  a  persua- 
dere i  suoi  tormenti,  e  tutte  le  voglie  s'addormono. 
Uomo  avvisato,  ognun  ci  provveda  a  modo  suo.  Cam- 
bi terra.  La  svogliatezza  è  il  mio  dramma  salutare. 
Se  mi  fosse  possibile  di  mantener  davvero  sveglie  le 
mie  vocazioni,  le  cose  che  il  mio  spirito  tocca  non  du- 
rerebbero a  sopportarmi,  forse,  per  il  modo  spicciativo 
che  ho  io  d' intenderle,  per  i  segreti  motivi  maligni 
che  appena  all'incontro  mi  trovo  a  dar  loro.  Ma  nel 
momento  che  si  desta  la  gran  vergogna  di  tutto  que- 
sto, io  già  m'accorgo  stufo  delle  cose  e  già  mi  paio  di- 
sposto a  domandare  scusa  di  tutte  l'offese  :  (se  è  poi 
proprio  questo  pentimento  sbrigativo  e  noioso  che  rad- 
doppia l'offesa  I)  Se  n'esce  allora  con  un  «  basta,  pas- 
sa anche  questa  »  e  con  le  solite  passeggiatine  stralu- 
nate per  le  soUte  vie  scialbe,  dove  ogni  cruccio  si  ri- 
solve in  appetito  :  maritozzi  e  castagnaccio.  E  dire 
che  quelli  sono  i  momenti  di  più  innocenza  1   L' inte- 
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resse  per  le  cose  rinasce  più  benevolo  con  la  fame,  e 
la  mia  contentezza  pel  momento  è  di  vivere  in  sogge- 
zione d'ogni  cosa  colorita.  In  questi  momenti  Roma 
mi  parla  amichevolmente,  in  questi  momenti  si  fa  dare 
del  tu. 

In  questi  momenti,  come  dcie  la  canzone  : 

de  li  giardini  senio  li  mejo  fiori. 


Passeggiata  archeologica. 


Domani  commemorano  con  cerimonia  solenne  Car- 
ducci a  Bologna.  Parlerà  Frade letto  al  Teatro  Comunale, 
e  il  discorso,  tutti  conosciamo  bene  chi  è  Fradeletto, 
il  discorso  non  farà  una  grinza.  Ci  saranno  rappresen- 
tanze provinciali  e  comunali,  vessilli  d'associazioni  e 
d' istituti,  si  griderà  Trento  e  Trieste.  Se  ci  sarà 
un  bel  sole  sulla  Madonna  di  San  Luca  e  sulla  tomba 
famigliare  del  grande  Giosuè,  sarà  beato  il  prediletto 
iroso  figlio  d' Italia,  e  pure  orgoglioso  che  ci  si  ricoidi 
di  lui  in  giorni  così  difficili.  Con  che  voce  sapeva  chia- 
marla per  nome  la  Patria,  Giosuè  ! 

In  faccia  allo  stranier,  che  armato  accampasi 
sul  nostro  suol,  cantate  Italia,  Italia,  Italia  ! 

morendoci  di  gioia  e  di  pena  nella  voce,  come  Jacopone 
quando  chiamava  Gesù  : 

Amor  amor  Gesti  desideroso.... 
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In  ogni  mese  dell'anno,  in  ogni  città  italiana,  da 
Roma  in  su,  si  può  commemorare  con  la  stessa  pas- 
sione, senza  mai  riescire  inattuali,  il  poeta  che  intese 
sempre  la  sua  poesia  come  commemorazione.  Da  Roma 
in  su,  per  tutta  l'Italia  che  anche  Dante  ha  fatto  a  piedi. 
Ricordo  la  commemorazione  che  fece  d'Ancona  in  Cam- 
pidoglio, un  mese  dopo  la  morte:  parlò  della  inconora- 
zione  del  Petrarca  su  quel  monte,  e  allora,  non  mi  parve 
esagerazione,  pel  maremmano,  il  classico  riferimento. 
D'Ancona  aveva  il  pappafico  giallo  intartarito,  lo  sguar- 
do nero,  era  un  coso  piccolo  come  un  posacarte.  In  una 
di  quelle  prime  domeniche  s'era  pure  ascoltata  una  let- 
tura sul  Palatino,  nella  bibUoteca  d'Augusto,  d'Ofelia 
Mazzoni  :  con  una  splendida  tunica  nera  e  i  gomiti  nudi 
ella  recitava  lentamente:  Roma,  nelVaer  tuo....  e  tra 
la  grande  folla  non  c'era  uno  che  non  stesse  attento, 
che  non  fosse  commosso,  pare  incredibile;  il  cielo  era 
sereno,   ma  nell'aria  come    un  vecchio   dolore   muto. 

Ma  è  pur  vero  che  da  Roma  gli  s'è  voluto  molto  bene 
a  Carducci.  L'aveva  chiamata  Bisanzio,  e  la  diffìcile 
baldracca  gongolava  di  quel  bello  schiaffo  Sulla  «  Cro- 
naca Bizantina  »  gli  contornavano  di  ghirlandoline 
rosee  le  muscolose  e  vaste  liriche  ;  Somra  aruga  gli 
stampava  il  «  Qa  ira  »  su  carta  rosa,  con  frontespizio 
celeste,  un  mammouth  in  lettiga  veneziana.  E,  quando 
poi  ci  capitasse  in  persona,  tutti  a  saltargli  intorno,  a 
scappellottargHsi  tra  i  ginocchi,  come  allo  zio  che  porta 
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in  tasca  i  gianduiotti.  Stappavano  di  gran  lambrusco, 
facevano  venire  l'Adele  e  la  Gilda,  un  gran  fracasso, 
pochi  quattrini,  poi  tornava  ruggendo  a  Bologna.  Ed 
era  un  santo. 


Se  le  pagine  che  di  lui  restano  a  piacerci  sembrano 
oggi  scarse,  non  importa.  C'è  stato  un  tempo  che  la 
sua  poesia  e  il  nostro  orizzonte  ideale  erano  un  unico 
cerchio  perfetto,  snebbiato.  Quella  della  Corda  Fratres 
d'aver  fatto  incidere  su  pietra  alla  sahta  del  Campi- 
doglio versi  del  poeta,  benché  tra  i  più  veementi  di 
glorificazione  storica,  quella  è  stata  per  esempio  una 
brutta  trovata:  sulla  pietra,  a  quel  punto,  non  resistono, 
invertebrati:  questo  cielo  qui  è  troppo  eterno  e  vicino  ; 
ma  non  importa  :  c'è  stato  un  tempo  che  sceverare 
in  quei  canti  il  perfetto  dall'approssimativo  non  era 
nemmen  possibile:  accettavamo  ogni  invocazione  così 
pienamente,  da  lui,  che  la  dehzia  dell'ultima  voce  per 
noi  riardeva  fin  tutti  i  suoi  primi  versi  di  gioventù  : 
eravamo  oramai  cosi  fidati  intenditori  del  suo  canto  che 
ciascuna  nota  ci  cadeva  su  tutta  l'anima,  tutta  sonora. 
Anche  tutta  la  sua  prosa,  spesso  così  faticata  e  stuc- 
cata, si  coloriva  e  aggraziava  di  quella  rimasta  dif- 
fusa sonorità.  Del  resto,  riesci vamo  a  levarci  quella 
fame  di  poesia  che  lui  ci  aveva  messo  in  corpo,  man- 
dando giù  perfino  Stecchetti   barbaro,  perfino  Mazzoni 
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barbaro  1  Bastava  un  solo  epiteto  :  il  bel  Quirinale  ! 
e  noi  lo  sapevamo  dire  ancora  con  quella  cara  ebbra 
tenerezza  che  lui  ci  aveva  imparato:  bastava  il  Capi- 
tolio  santo  jra  le  rovine.  Oggi  quelle  parole  ci  pare  che 
non  bastino  più  da  sole,  come  ne  fosse  andata  perduta 
la  musica  che  le  rinfrescava,  e  si  siano  avvizzite:  la 
musica  di  im  Casella  di  cui  ci  restano  ferventi  testi- 
monianze che  a  tutte  le  mille  pagine  del  volume  di  Za- 
nichelli dette  il  suono.  Perfino   versi  di  questa  fatta  : 

taccion  le  fiere,  gli  uomini,  e  le  cose 

trovavano  nel  nostro  animo  una  certa  consonanza  de- 
licata, in  certi  tramonti  sfumati  e  deserti.  {Le  cose  ! 
In  fondo  al  Corso  c'è  ima  lapide  : 

IN  QUESTA  CASA 

IMMAGINÒ  E  SCRISSE  COSE  IMMORTALI 

VOLFANGO  GOETHE 

cose,  cose  da  pazzi).  Una  brutta  mattina  però  restam- 
mo soli,  troppo  soli. 

Quella  poesia  non  dava  più  il  suono  diletto.  Nella 
campana  c'era  un'introvabile  incrinatura.  In  quasi 
ogni  rigo  scoprimmo  allora  una  inquieta  impaziente 
malata  approssimazione  alla  poesia.  Amammo  in  si- 
lenzio di  più  questa  poesia,  quasi  col  rimorso  d'esser- 
cene accorti. 
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I  versi,  la  mìa  idolatria  d'un  tempo,  me  1'  ha  lo- 
gori. Le  prose,  troppi  «  per  avventura  »,  troppe  bra- 
vure. Apro  invece  il  primo  volume  delle  lettere.  «  Io 
non  sono  buono  a  nulla,  io  non  so  incoraggiare  nessuno, 
io  piango  come  un  uomo  volgare,  quale  mi  piace  di 
essere,  quando  vedo  e  odo  morire  i  giovini  e  i  ragaz- 
zi.... »  «  Molta  neve  era  caduta  :  il  sole  la  illuminava 
con  graziosissima  ingenuità....  »  «  Sono  6  dita  di  neve 
sulla  finestra,  e  poi  Dio  manda  i  venti  secondo  le  tosature 
degli  agnelli....  »  Ohe,  Cecco,  fammi  un'  insalatina  cosi  e 
così,  ma,  bada,  non  ci  metter  cicerbita  né  pozzolana....  ». 


Voglio  darmi  una  bella  vacanza  per  commemorare 
il  mio  vecchio:  e  quasi  m'intenerisce  questa  trista 
mancanza  di  rispetto,  d'aver,  adesso,  pensato  di  cor- 
rere in  carrozzella  la  Passeggiata  Archeologica. 


San  Gregorio  Magno.  Nel  nartex,  a  mano  manca, 
in  fondo,  era  la  tomba  murata  d' Imperia,  la  raffaellesca 
cortigiana  d'Agostino  Chigi,  grande  regina  di  conviti  J 

13  —  Baldini,  Umori  di  gioventù. 
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cent'anni  dopo  rimossero  l' iscrizione  d' Imperia  e  ci 
misero,  a  dormire  il  sonno  eterno,  un  santo  canonico. 
Come  se  la  sarebbe  gustata,  per  avventura,  questa  vi- 
cenda, il  buon  Giosuè  !  Il  Rinascimento,  la  Controri- 
forma, la  Liberata,  la  Conquistata.... 

Le  scale  di  San  Gregorio,  la  muraglia  e  i  cipressi 
intorno  alle  tre  .cappelle  di  Sant'Andrea,  Santa  Silvia 
e  Santa  Barbara  e,  dietro,  la  via  che  sale  ai  Santi  Pie- 
tro e  Paolo;  distanze  e  superficie  ineguali,  incidenze 
irregolari,  piani  obbliqui,  faccie  rivoltate,  archi  sghembi, 
imraobiU  vette,  taciturna  storia  cristiana. 


La  parata  arborea  della  «  Zona  monumentale  »  è 
stato  uno  degli  affari  più  laboriosi  per  la  Commissione 
reale.  Quercia,  pino,  cipresso,  mirto,  lauri,  oleandii. 
Furono  fatte  venire  ottomila  piante  piccoline,  tutte 
da  vivaio,  da  certi  stabilimenti  di  Pistoia.  Molte  non 
attecchirono;  le  altre  ora  vegete,  sono  lungo  le  cancel- 
late di  chiusura.  Ci  bisognavano  però  alberi  più  volen- 
terosi e  appariscenti;  e  una  ditta  romana,  la  Villa  Elika, 
del  principe  del  Drago  profferì  alla  Commissione  i6o 
pini  {pinus  pinea)  superiori  ai  m.  6  a  7  di  altezza,  a 
tronco  grossissimo,  a  chioma  bella  e  bene  sviluppata  : 
più  500  pini  halepensis  alti  da  metri  4  a  5,  a  tronco 
grosso,  chioma  già  grande  e  ombrosa.  I  pini  {pinus  pi- 
nea), i  veri  pini  classici,  i  pini  che  imbalsamano  i  versi 
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d'Orazio,  furono  destinati  al  grande  viale  del  parco;  gli 
halepensis,  alle  colline  di  San  Gregorio  e  di  Santa  Balbi- 
na.  I  pini  halepensis  sidjmo  ai  pinus  pinea  come  un  di- 
stico di  De  Titta  sta  a  un  distico  di  Tibullo.  Ma  gli  hale» 
pensis  attecchirono,  benone, e  i  pinus  pinea,  ci  si  sperava 
tanto  nel  beli'  effetto  I  non  ce  la  fecero,  nemmeno  uno. 
È  delicatissima  la  costituzione  organica  di  queste  so- 
lenni piante  classiche. 


Ma  se  non  pare  che  la  romanità  abbia  attecchito 
per  nulla  nel  terreno  della  poesia  carducciana,  per  le 
sotteiTanee  erosioni  elegiache  e  la  spietata  ingrata 
coltura;  se  lo  scrittore  non  ha  mai  saputo  passar  vicino 
ad  una  sempUce. solennità  senza  disquiUbrarsi  coi  suoi 
carichi  d'arte  e  di  fede,  si  può  negare  che  siano  nate 
di  gran  belle  piante  lo  stesso  in  quel  suolo? 

Mi  paion  purissime  l'elegia  del  Monte  Spluga: 

{E  vidi  su  gli  abeti  danzar  gli  scoiattoli,  e  udii 
sprigionate  co'  musi  le  marmotte  fischiare) 

e,  tutta  Courmayeur. 

Eppure  che  dispetto  e  che  lacrime  per  quell'uomo 
esemplare,  se  ci  scoprisse  lettori  così  intriganti  e  sa- 
puti; così  crudeH  da  isolare  le  zone  di  schietto  naturi- 
smo da  quell'opera  che  egU  tutta  volle  dedicata  a  una 
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dea  più  intendente  e  più  chiara  della  natura,  alla  sto- 
ria. Per  te  poeta,    madre  dei  popoli. 


Leone  maremmano;  in  Maremma  non  esistono  leo- 
ni, Carducci  è  passato,  corse  il  tempo,  mutarono  tutti 
quei  gusti,  si  son  fatte  tante  altre  cose  brutte  da  quel 
remoto  907,  c'era  tutto  il  tempo  di  pensarne  un'altra, 
e  invece  quella  è  definizione  che  regge  ancora  :  un  do- 
loroso regale  stupore  davvero  di  leone  ingabbiato  sotto 
cieli  insonnoliti  e  dolci. 

A  ripensare  la  figura  di  Pascoli,  lui  certo  che  se 
l'è  vissuta,  intima  insistente  scontenta  petulante,  la 
sua  poesia  :  schiudergli  il  petto,  come  si  fa  con  certe 
devote  immagini  d'avorio,  gli  c'era  tutta  scolpita  den- 
tro la  dolce  favola.  Carducci  non  n'ebbe  mai  quella 
consostanziale  certezza:  non  gli  era  possibile  concen- 
trazione e  raccoglimento  fruttuosi  :  cercava  per  vie  po- 
vere il  suo  canto,  poi  n'era  folgorato  all'  insaputa,  sem- 
pre impreparato,  ne  prendeva  un  appunto  con  mistica 
furia,  adattando  le  parole,  e  doveva  poi  appagarsi 
di  quel  costernato  commento,  né  gli  riesciva  di  tornarci 
sopra  che  per  toccar  le  virgole,  riassettar  la  metrica  : 
e  in  fondo  restava  sempre  quel  dolore  d'estraneità 
e  d'omissione,  quello  scrupolo  d'averla  sempre  man- 
cata, la  poesia.  E  anche  per  questa  passione  gli  si  volle 
tutto  quel  bene  che  gli  s'è  voluto. 


Scenari  e  minerali: 


Via  delle  Quattro  Fontane  cade  giù  a  precipizio. 
La  spianatrice  manda  in  cielo  un  fumo  color  tabacco. 
I  trams  s'avventurano  per  la  scesa  scampanellando  ; 
trombe,  sirene,  gridano  all'erta,  gridano  quasi  al  soc- 
corso. 

Dalla  Piazza  Barberini  si  va  su,  stretti  ai  muri,  col 
fiato  grosso.  Se  ad  uno  di  quei  carrozzoni  gialli  e  rossi 
si  rompesse  il  freno.... 


Dentro  allo  squilibrio  rischioso  di  tutta  la  strada, 
tra  il  precipite  dislivello  del  Palazzo  d'Antuni  con  que- 
st'altro casamento  di  sotto,  la  cancellata  della  villa 
Barberini  ci  dà  un  fidato  lineare  riposo  di  monte  e  di 
verde.  Misura  lo  slancio  frangiato  delle  sue  curve  sui 
pilastri  e  le  cariatidi  ricche,  in  orizzontale;  e,  dietro 
i  ferri  lanceolati,  le    rame  degli  abeti  riprendono  in 
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verticale  quello  slancio  curvo  e  frangiato,  cosicché 
l'occhio  si  trova  sull'ordine  d'innesto  della  cancel- 
lata e  del  fusto  degli  abeti  a  moltiplicare  di  suo 
gusto  la  verdezza  tranquilla  di  quegli  esemplari  alpini 
in  un  fìtto  isolamento  silvestre,  che  mette  più  eccelsa 
e  ariosa  quella  nobile  dimora.  La  quale  è  già  di  tanto 
sollevata  e  allontanata  pel  cader  giù  sbrigativo  della 
strada  e  quel  suo  tutta  sbiecarsi  all'  interno,  girando  sul- 
l'ala sinistra.  Valori  di  signorile  discrezione  approfonditi 
dall'obliquità  delle  ali  sul  corpo  centrale,  e  dal  lieto  in- 
ganno di  scorci  nei  vani  dei  fìnestroni,  al  centro,  del- 
l'ultimo ordine,  quando  le  ombre  del  porticato  a  ter- 
reno sono  così  fosche  e  il  rilievo  dell'ordine  di  mezzo, 
così  neutro,  serve  a  staccarne  di  tanto  quell'ultimo, 
verso  il  cielo. 


Del  valore  corale  della  facciata  vermìglia,  ch'è  a  de- 
stra di  Piazza  Trevi,  uno  se  n'accorge  meglio  quando  la 
vasca  della  fontana  è  in  secco,  per  l'espurgo.  Se  in 
piazza  non  ci  rimanessero  accesi  i  suoi  richiami,  sul- 
r  intontimento  di  tanta  pietra  senza  canto  e  senza  pro- 
spettiva, se  non  ci  fosse  quella  porpora  a  riverberare 
la  sua  gaiezza  su  quel  vóto  silenzio  di  pomice,  vi  ci 
credereste  sordì,  passando,  oltrech'assetati.  Allora  l'ar- 
chitettura del  Salvi,  che  in  effetto  si  regge  solo  con  gli 
archi  e  le  luci  e  le  schiume  e  col  freddo  il  fragore  e  l'o- 
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dorè  di  quell'acque,  s'equilibra  e  incoraggia  per  quella 
vicinanza  colorita,  e  col  volo  dei  colombi  fedeli  intorno 
al  capo  della  statua  dell'  Oceano.  Ma,  così  scesa  di 
tono,  come  si  fa  a  dimenticare  che  dietro  tutta  l'altera 
parata  non  c'è  nulla  che  le  risponda  ?  Ci  stanno  gli 
uffici  municipali,  ci  stanno  dei  travetti  a  tavoUno,  con 
la  soprammanica,  le  mani  debitamente  sporche.  Lirica 
frugoniana,  che  si  fida  tutta  al  suo  rombo,  per  mante- 
nere in  estensione  sonora  una  commozione  che  non 
troverebbe  le  vie  d'andar  più  profonda.  Quando  vi  ca- 
pita di  leggere  una  di  quelle  poesie  e  vorreste  darci 
dentro  per  capire  chi  ci  stia,  è  lo  stesso  che  stuzzicare 
un'arnia:  bisogna  correr  fuori,  con  le  mani  sul  viso, 
sacramentando  di  non  provarsi  mai  più.  Antipatici  e 
poveracci,   quei  mitomani. 


Piazza  Navona  è  davvero  romanzesca  :  correrla, 
di  su,  di  giù,  liberi  gli  occhi  d'allontanarsi,  di  montare, 
di  riprendersi,  abbandonato  l'orecchio  all'acque  alle 
campane  ai  gridi  :  la  cupola  di  Sant'Agnese  sale,  sale 
come  si  fosse  scordata  di  richiudersi  prima,  al  colmo. 
Il  Circo  è  così  pieno  di  cose,  cosi  voglioso  di  suoni,  così 
aperto  ai  cieli,  che  uno  non  ci  sa  badare  mai  se  sia  de- 
serto o  ci  sia  folla.  Una  bellezza,  che  non  s' intende 
che  a  passeggiarla,  fatta  com'è  di  richiami  a  distanza, 
di  dubbie  e  disadorne  rispondenze  ;  una  bellezza  da 
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non  potersi  verificare,  tanto  ci  dà  una  gioia  ravvolta 
e  sempre  digradante  :  un  passo  allegro,  ecco  quel  che 
ci  mette,  e  la  voglia  di  cantare.  È  romanzesca  per  ciò, 
che  ci  bisogna  correre  incontro  a  un  fuoco  di  spetta- 
colo che  sfugge  sempre.  È  l'Adone  del  Marino,  i  sof- 
fitti del  Tiepolo,  Opere  che  si  seguono,  esaltati  magari, 
ma  pestando  i  piedi,  e  perdendoci  alla  fine  l'amore  e 
la  pazienza.  Si  amano  sempre  di  più  le  opere  che  ci 
lasciano  arrivare  a  loro  e  ci  permettono  qualche  con- 
fidenza, che  ci  garantiscono  almeno  della  solidità  dei 
ripiani  lirici  dove  ci  hanno  attirato, che  ci  apparecchian 
vita  possibile  anche  sui  vertici.  Nella  stanza  della  Se- 
gnatura non  c'è  persona  umana  o  divina  che  non  ti 
sapesse  dare  all'occorrenza  una  qualche  idea  precisa 
di  sé.  Se  tu  fischi  a  Democrito,  lui  leva  gli  occhi  ridenti 
dal  suo  librone  e  ti  dirà  da  sé  che  «  una  vita  senza  do- 
meniche é  una  strada  lunghissima  senza  osterie  »  ;  e 
intanto  Eraclito  ti  guarderà  brutto,  anche  lui  tutto 
pieno  di  convinzioni. 


E  allora,  la  contentezza  critica  di  certi  cortili  e 
chiostri  perfetti  ?  (Il  chiostro  della  Pace  Bramante  lo 
cominciò  il  1500,  il  1504  era  finito.  Tra  quegli  anni  in- 
nalzò il  tempietto  in  San  Pietro  in  Montorio  (150*2)  e 
cominciò  i  lavori  in  Vaticano).  In  centro  al  chiostro 
pare  di  respirare  un'aria  nutrita  d'armonie,   quasiché, 
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neir  interferenza  delle  diagonali,  lo  spirito  si  riasset- 
tasse a  fuoco  dell'  ispirazione  prima  che  si  ripromise 
quelle  intime  mura. 

Tutti  gli  assi  s' allacciano  nel  punto  preciso  dove 
io  godo  :  ogni  cosa,  dalle  gronde  ai  rumori  che  qui  ci 
cadono,  mi  risponde.  Nel  mezzo  di  alcune  canzoni  di 
Dante,  alle  volte,  noi  e'  incantiamo  con  una  gioia  come 
questa,  di  trovarci  presi  nel  centro  fermo  d'un  mondo 
sicuro.  Tre  donne  intorno  al  cor  mi  son  venute.  Anche  il 
nostro  silenzioso  stupore  dentro  ci  s'architetta,  per 
durare  ;  allora  ci  cresce  il  nuovo  stupore  che  lo  stupore 
duri,  e  non  c'è  ora  di  più  lieve  e  misurata  beatitudine 
umana.  Le  parole,  le  immagini,  intorno  intorno  illu- 
minano l'anima  senza  pesarvi  mai,  danno  una  vita 
tutta  vibrante,  ma  tutta  distaccata  dalla  loro  partico- 
larità sonora  :  le  parole  non  fanno  che  assistere,  il 
dramma  poetico  risulta  di  semplici  spazi  emotivi,  di 
nient 'altro.  Petrarca  ce  n'  ha  un  po'  data,  di  questa 
poesia;  e  Leopardi.  Dopo  Leopardi  nulla  che  le  somigli. 


Col  tempietto  di  San  Pietro  in  Montorio  Bramante 
eccede  di  rigore,  ma  ancora  vince.  Per  la  gelosa  super- 
bia di  chiudere  la  sua  ispirazione,  di  proibirle  ogni 
altra  seduzione,  e  anche  per  lo  scrupolo  d'andare  a  cal- 
colarla in  tutte  le  sue  voglie  di  sviluppo,  per  un  punto 
non  r  ha  esclusa  ;  ma  in  ogni  modo  1'  ha  tutta  inter- 
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detta,  rientrata  nella  tetraggine  della  pietra,  in  una 
quasi  disperata  mineralità. 

Da  qualunque  altra  architettura  barbara  e  lontana 
ci  sentiremmo  più  tócchi,  da  qualunque  indecifrabile 
monolite  funerario  caveremmo  più  sensi  che  da  questa 
assorta  parsimonia  di  curve. 

Ci  sono  certe  ispirazioni  richiuse,  inibite 

Or  poserai  per  sempre 
stanco  mio  cor. 


Le  colonne  del  Tempio  detto  di  Vesta  si  rincorrono 
tutt'in  giro,  freddolose  gaie  danzatrici. 

Ci  sono  certe  ispirazioni  abbandonate  e,  in  quel 
punto,  ritrovate. 

Or  ti  rimembri   bèlla  la  dia 

che  noi  fermammo  la  dolce  amanza  ? 


Un  sogno  al  Pincio. 


L'ora  è  soave  e  al  monito  del  cannone  di  mezzo- 
giorno il  cielo  ha  riso. 

Un  prete  malinconico  che  mi  s'era  seduto  accanto 
rimette  l'orologio  a  punto  e  se  ne  riva  maciullando  la 
ghiaia  coi  suoi  scarponi.  Una  luce  del  sole  traversa  l'o- 
rologio ad  acqua  sopra  la  fonte  dei  cigni  nel  suo  ca- 
stello di  vetri;  pel  viale  c'è  rimasto  un  passerotto  che 
saltella.  Adesso  il  padrone  del  Pincio  sono  io,  e  mi 
sdraio  lungo  sul  sedile. 


Pensare  che  Nerone  l'avevano  seppellito  qui  sotto 
il  colle  !  A  canto  alla  sua  tomba  era  venuto  su,  cogli 
anni,  un  gran  noce,  buia  dimora  del  demonio,  e  se  qual- 
che romeo  giungeva  dalla  via  Flaminia  dopo  l'avem- 
maria sott'  il  noce,  il  demonio  saltava  giù  dal  ramo  e 
l'acchiappava  per  il  bavero.  Un  cristiano  per  sera,  il 
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demonio  gabellino  si  dovè  mantener  grasso  le  centi- 
naia d'anni.  Ma  venne  un  tempo  che  il  Papa  non  seppe 
patir  più  questo  grande  torto  fatto  ai  suoi  diletti  ro- 
mani: e  una  bella  mattina  d'aprile  venne  sul  posto  con 
tutti  i  suoi  prelati,  coi  fraticelli  bigi  e  bianchi,  con  una 
schiera  di  mastri  muratori  che  tutti  avevan  preso  Pa- 
squa la  mattina,  e  due  chierichetti  portavano  sopra  una 
barella  un  botticello  d'acqua  benedetta.  Ci  sarà  stato 
un  bel  celeste  come  questo  d'oggi  a  guardare  da  Monte 
Mario  la  bella  comitiva,  senza  quel  draken-ballon. 
Il  diavolo  fischiettava  contentone  sul  suo  ramo,  op- 
pure si  sarà  trovato  per  quei  dintorni  a  batter  via  la 
polvere  dal  sarrocchino  dell'ultimo  pellegrino  col  bor- 
done del  pellegrino  della  sera  prima.  Il  noce  birbone 
fu  succiso  dal  suo  piede,  e,  stando  tutti  ginocchioni,  l'a- 
ria fu  disinfettta  a  furia  di  preghiere.  Poi  fu  scavato 
assai  profondo  in  terra  e  il  Papa  discese  nella  fossa 
putrida  con  un  martellino  d'oro;  e  fu  lui  che  mise  di 
piatto  sul  fondo  il  primo  mattone  di  quella  che  poi  si 
chiamò  la  chiesa  di  Santa  Maria  del  Popolo. 

Adesso  mi  ricordo  che,  mentre  mi  perdevo  a  guar- 
dare l'azzurro  sopra  i  rami,  sentii  come  passarmi  vicino 
un'ombra  di  sonno  ;  ma  allora  mi  parve  proprio  che 
fosse  passata  oltre  senz'avermici  preso  ;  insomma  già 
c'ero  dentro  tutt' intero  con  quell' improvvisa  preoc- 
cupazione di  come  il  cielo  si  fosse  d'un  tratto  scurito 
così,  e  si  mettesse  ora  a  venir  giù  quella  pioggia  gelata. 
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Quando  sulla  piazza  della  Trinità  il  sole  uscì  ra- 
dioso dalla  nuvola,  chiusi  l'ombrello. 

Il  mare  tutto  abbagliato  di  luce  e  corso  di  sopra 
e  di  sotto  dal  vento  veniva  a  rompersi  sotto  alla  bella 
terrazza  con  fragore,  e  il  fragore  copriva  volta  a  volta 
l'orchestrina  dei  poveri  ciechi  all'ombra  dell'obelisco,  e 
il  vento  anche  se  ne  portava  un  po'  via,  di  quella  mu- 
sica. Gli  oziosi  pescavano  alla  lenza.  Ciociare,  marinari 
e  ciociaretti  di  velluto  verdone  e  arancione  ballavano 
il  salterello  tutt'  intorno  a  una  ciociara  più  bella  e  ad 
un  marinaio  più  bello,  che  col  tempo  di  ballo  gitta- 
vano  in  aria  e  si  riprendevano  aranci  e  mazzolini  di 
violette,  tra  i  bei  gridi. 

Dalla  loggia  scoperta  di  palazzo  Zuccari  l'indolente 
Andrea  Sperelli  buttava  al  solito  soldoni  nella  piazza 
e  quindi  c'era  gran  rimescolio  di  monelli. 

«  Go  un  gondoleto  novo,  lustrisimo  »  un  vecchino 
venne  a  dirmi  sottovoce,  quasi  un  mistero,  col  berretto 
in  mano;  e  s  avviava  all'embarcadero,  certissimo  ch'io 
lo  seguiva;  e  io  lo  seguiva.  Bisognò  attendere  un  mo- 
mentino, che  venisse  fuor  dell'onde,  tutto  ti  a  veli 
d'acqua,  l'ascensore.  Dietro  i  vetri,  dalla  sua  spalliera 
di  corallo,  la  vecchia  sirena  mi  rise  cogli  occhi  obliqui 
tra  i  grigi  capelli  inzuppati:  rise,  ma  poi  dentro  non 
mi  ci  volle  e  tirò  la  fune  e  ritornò  subito  sotto  il  mare. 
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Quando  la  gondola  si  staccò  dallo  scalino  il  vecchino 
m'avverti  :  «  Ch'el  se  tapa  i  oreci  »,  ma  io  da  tempo 
c'ero  abituato  allo  strepito  di  buccina  del  bestione  : 
da  un  grande  rischiumìo  d'acque,  scoppiata  un'onda, 
venne  su  il  Tritone  di  pietra,  accosciato  sulle  valve  di 
pietra  della  sua  tridacna.  Più  al  largo,  sul  mare  non 
ancora  riappianato,  la  vecchia  Barcaccia  di  pietra, 
nel  beccheggio,  rovesciava  acqua  d'argento  da  tutti 
i  lati. 

Sul  mare  che  si  fidava  tutto  verde  al  cielo  riaperto 
al  sole,  liscia  come  il  vento,  bravo  vecchino,  volava 
la  gondola  nuova.  Cielo  e  mare  s'addormivano  adesso 
in  un  polverone  di  nebbie  dorate,  punto  e  ripunto, 
ma  che  la  brezza  non  bastava  a  schiarire.  Un  niveo 
molle  strato  di  fumo  se  ne  restava  a  far  ombra  sulla 
bocca  squarciata  del  Vesuvio  lontano,  tra  rosei  vapori. 


L'amabile  gondoliero  sospese  il  remo  passando  ac- 
costo a  una  barca  peschereccia  verniciata  ross'e  verde, 
che  aveva  le  reti  gettate  :  il  pescatore  fumava  a  pipa  e 
cantava  : 


l'ammore  s'è  scetato 
s'è  scetato  e  lariulà  ; 
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la  gondola  trapassò  la  barca  e  il  mio  vecchino,  ripreso  il 
remo,  cantava  anche  lui  : 

una  veda  senza  denti 

come  diavolo  porla  magnar  ? 


Se  la  girava  da  perditempo  per  quell'onde  il  grande 
galleggiante  della  Società  canottieri,  inghirlandato  di 
verdura  e  di  fiori,  preparato  di  lampioncini  per  la  sera, 
le  bandiere  al  vento,  una  gran  simpatia;  alla  ringhiera 
stavano  appoggiati  dei  grandi  giovanotti  vestiti  di 
bianco  ;  dentro  alla  loggia  le  belle  signore  abbando- 
nate sulle  sedie  a  sdraio  di  vimini,  ridevano  in  coro 
come  cantassero  in  chiesa:  torno  a  dire,  una  gran  sim- 
patia. 


Signore,  per  bei  denti  alUneati  che  abbiate,  ri- 
dere a  questa  chiassosa  maniera  mi  pare  poco  natu- 
rale. Gran  bei  giovanotti,  vero,  gran  belle  facce  rasate 
questi  Quiriti  di  buona  famiglia  che  vi  stanno  facendo 
compagnia.  Quel  pocoHno  che  gH  è  stato  risparmiato 
di  cerebro  glie  ne  ritorna  in  tant 'apparenza  divina  e 
pensosa.  Questi  quattro  Castori  e  questi  quattro  Poi- 
luci,  come  ci  guadagnano,  nel  compenso  !  Allora,  date 
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retta,   date  retta,  signore  morate,  siate  franche  e  ri- 
dete sottovoce. 


Io  non  avevo  offeso  nessuno  :  però  qualcuno  dentro 
me  si  costituì  controparte  in  difesa  delle  belle  facce 
rase  :  Tu  non  fare  tanto  lo  spiritoso,  signor  biblioteca  e 
tabacco.  Con  quel  librino  e  quel  lapis  ci  fai  la  figura 
magra  d'un  agente  del  fìsco,  non  ti  fidare:  non  ti  fidare 
d'aver  con  te  le  tre  grazie  e  le  nove  muse,  che,  seppure, 
sono  fastidi  in  casa  e  tempo  sciupato,  e  sempre  seppu- 
re ;  tu,  in  casa  nostra,  nella  città  nostra,  per  le  strade 
nostre,  pensaci,  tu  ti  ci  giri  come  un  precettore  senza 
giovinezza  e  senza  gioia  di  confidenza  ;  intorno  a  te,  ac- 
corgitene, si  sbadiglia:  a  traversar  la  via  con  te  che  lasci 
passare  la  lattea  Lolò  col  suo  levriere  senza  un  saluto, 
perch'hai  lasciato  gli  occhi  dentro  la  vetrina  d'un  li- 
braio, c'è  lo  stesso  gusto  che  condursi  dietro  al  guin- 
zaglio un  barbone  cieco  e  rognoso.  Vedi  noi  come  si 
va  per  la  folla  con  la  vista  larga  e  la  cassa  del  petto 
franca,  impara  com'uno  s'  ha  da  muovere,  e  qualche 
volta  levati  il  cappello,  che  non  sarà  il  cimurro,  vil- 
lane Ho.  Tutte  queste  bionde  e  tutte  queste  brune,  che 
ne  sai  tu  ?  tutte  così  risarelle  per  la  strada,  che  ne  sai 
tu  a  cosa  pensino  quando  risalgono  le  scale  di  casa  dopo 
il  passeggio  ?  e  delle  ogni  giorno  rinnovate  curiosità 
e  aspettazioni,  dei  primi  annunci  indiscreti,  delle  bim- 
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be  ben  prognosticate  che  tiran  su  le  trecce,  dei  buoni 
the,  delle  signore  che  cadono  male,  delle  saporose  unioni, 
delle  scandalose  separazioni  che  ogni  giorno  s'operano 
tra  questa  gente  viva  del  buon  centro,  tu  che  ne 
sai  ?  tu,  storditone  impenitente,  che  ti  sei  preso  la 
briga  di  far  conoscere  Roma  ai  disattenti,  non  t'è  mai 
passato  per  il  capo  che  la  Roma  ancora  viva  e  vera 
siamo  tutta  qui,  sopra  questo  galleggiante  fiorito  ?  e 
non  t'è  mai  girato  per  il  capo  che  noi,  forse,  per  came- 
rata, non  ti  ci  sopporteremmo  ? 


Il  mare  era  tranquillo,  color  di  miele  e  rhum  in- 
torno alle  vecchie  pietre  del  Mausoleo  d'Adriano  e  la 
svelta  selva  di  cipressi  metteva  giù  dalla  cupola  un 
sapore  amaro  nel  vento.  Il  vento  oramai  rivoltava  il 
cielo  dalla  parte  della  notte.  Un  piroscafo  passava  al 
largo.  Il  Vesuvio  sonnecchiava  all'ombra  turchina  del 
suo  fumo  immoto. 

«  Indietro,  caro  vecchio  marino,  la  scarrozzata 
d'oggi  mi  basta  ». 

La  gondola  urtò  nella  riva  che  il  sole  cadeva  nel 
mare  sbiancato.  Feci  lo  stradello  per  la  cima  del  monte. 
S'accendeva  qualche  stella,  zufolava  un  grillo  perduto. 
Via  della  Cammilluccia  è  quella  via  tranquilla  che  tutti 
sapete . 

14  —  Baldini,  Umori  di  gioventù. 
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H  dolce  sole  era  tra  i  rami  spogliati  del  viale,  e  l'a- 
vevo tutto  sulla  faccia.  È  così  che  si  pigliano  i  raffred- 
dori. 


I  fiorai  di  Piazza  di  Spagna  sì  son  parati  di  rami 
fioriti  di  mandorlo.  I  tram  gialli  e  rossi  del  Municipio 
che  svoltano  al  sole  rialzano  di  luci  la  piazza  dorata. 


Il  Campidoglio  e  la  Lupa. 


Quel  pancione  teso  del  cavallo  di  Marco  Aurelio 
invita,  invita  ;  a  poterci  dare  in  pieno  una  pedata, 
chi  sa  bel  suono  di  campane  !  Andatevi  a  leggere  il 
ventinovesimo  canto  del  Furioso.  Orlando,  nudo,  sul 
più  bello  delle  sue  furie,  va  su  per  uno  straducolo  dei 
Pirenei  da  non  poterci  passare  più  d'uno  alla  volta,  a 
piombo  sulle  valli,  e  incontra  un  somarello  sotto  un  ca- 
rico di  legna;  gli  vengon  dietro  due  gioveni  boscherecci 
che  gridano  al  matto  di  badarci  e  tirarsi  in  là. 

Orlando  non  risponde  altro  a  quel  detto 
se  non  che  con  furor  tira  d'un  piede 
e  giunge  a  punto  l'asino  nel  petto 
con  quella  forza  che  tutte  altre  eccede  : 
et  alto  il  leva  sì,  ch'uno  augelletto 
che  voli  in  aria,  sembra  a  chi  lo  vede. 
Quel  va  a  cadere  alla  cima  d'un  colle 
ch'un  miglio  oltre  la  valle  il  giogo  estolle. 

Un  augelletto!  Adorabile  poeta!  E  la  movenza   di 
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quel  penultimo  verso,  scimunita  a   così   bella    posta  ! 
Petrolini,  a  dirla. 


Belisario  fece  appena  in  tempo  a  fermare  questo 
cavallo,  che  aveva  preso  la  via  d'Ostia  al  seguito  di 
Totila.  Il  rombo  che  avrà  levato  sulla  via  battuta  il 
suo  galoppo  !  Nel  1538  Paolo  III  incaricò  Michelangelo 
di  metterlo  quassù  :  e  fu  ritolto  di  fronte  al  Palazzo 
Laterano,  dopo  un  ozio  di  350  anni.  Michelangelo  ne 
andava  matto. 

La  gioia  di  questo  monumento,  in  questa  piazza 
miracolosa,  è  nella  sua  altezza  famigliare.  Un  palmo  più 
abbasso  ne  scapitava  la  solennità  ;  un  palmo  più  alto 
denunciava  la  bassezza  dei  due  palazzi  laterali  ;  così 
come  sta,  riordina  e  solleva  tutto  il  Campidoglio.  Il  filo- 
sofo, con  le  lunghe  gambe  ciondoloni  (per  poco  qui  non 
si  cammina  a  sei  zampe),  par  che  con  la  mano  destra 
protesa,  vuota  di  redini  o  di  scettro,  si  tenga  in  equili- 
brio, impari  proprio  mo'  a  andare  a  cavallo.  Ha  una 
faccia  buona  e  preoccupata  di  vero  filosofo,  e  si  china 
tutto  in  avanti,  per  profferirsi.  Questi  polpacci  mise- 
relli  ci  raccontano  la  sua  vita  parsimoniosa,  come  pme 
quel  bel  modesto  mantello  che  copre  un  po'  la  groppa 
del  cavallo.  Al  tempo  delle  ultime  guerre  sul  Danu- 
bio Antonino  era  molto  debole  e  non  prendeva  quasi 
cibo  :    mangiava   solo  un   po'  quando   doveva    arrin- 
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gare  i  soldati.  Come  dovevan  essere  lugubri  quei  pasti  ! 
Qualche  astante  certo  ne  avrà  avuto  le  lagrime  agli 
occhi,  per  ogni  volta  che  il  cuoco  entrasse  nella  tenda 
con  una  porzioncina  misurata  sur  una  ricetta,  in  punta 
di  piedi. 


Fosti  un  ragionatore  troppo  puntuale.  lituo  scru- 
polo di  mettere  i  punti  sugi'  i,  anche  sui  più  disgraziati 
e  infernali,  non  lo  sapesti  mai  un  pò 'riposare:  e,  a  mo- 
menti, questa  tua  pare  una  gretta  ostinazione;  perchè 
ogni  grido  vuole  i  suoi  silenzii,  se  non  altro  a  godere 
il  giuoco  degli  eclii.  Hai  un  po'  la  faccia  d'un  sordo, 
quassù,  che  non  abbia  inteso,  e  voglia  trattenere  col 
braccio  qualcuno  che  allora  se  ne  va.  Sei  tu  che  hai 
detto  :  «  che  cosa  è  la  malvagità  ?  È  ciò  che  spesso  hai 
veduto,  e  per  qualunque  cosa  ti  capiti  tienti  in  pronto 
questo  pensiero  :  che  è  ciò  che  spesso  hai  veduto  ». 
Negri  sospiri,  filosofo. 


Però  è  vero  che  dietro  la  tua  implacata  diffidenza 
ti  sei  poi  difeso  con  decUnazioni  così  recise,  così  romane, 
così  romanesche,  che  oggi  e  sempre  ai  tuoi  orecchi  tra 
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il  vello  riccioluto  ne  dovrebbero  arrivare  di  voci  popo- 
lari che  ti  diano  il  gusto  d'una  riprova  azzeccata  pei 
secoli  dei  secoli.  «  Lascialo  dov'  è,  il  fallo  altrui  ». 
'N  f  impiccia,  chi  se  ne  frega.  «  È  soddisfazione  da  re, 
allorché  si  opera  bene,  sentirsene  dir  male  &.  «  Sarebbe 
buffo  e  meschino  che  io,  che  non  ho  mai  voluto  esser 
causa  di  dolore  per  nessuno,  dovessi  poi  conturbare 
proprio  me  stesso  ». 


Un  perito  scocciatore  fu  invece  Ovidio,  giovinetto 
sulmonese  di  belle  speranze  e  di  belle  lettere,  di  tutto 
ciò  in  fine  amaramente  punito,  può  darsi  senza  esser- 
selo meritato,  come  spesso  accade  ai  provinciali  che 
non  vogliono  star  zitti.  Ovidio  stufò,  e  dovette  far  le 
sue  valigie.  Ma  l'ultima  notte  che  passò  a  Roma  giran- 
dolando per  queste  vie  sotto  il  Campidoglio,  il  ricordo 
di  quella  tristissima  suprema  notte,  non  gli  lasciò  più 
bene  avere  in  tutto  l'esilio  :  e  morì  con  quella  povera 
voglia.  «  Non  s'udivano  più  rumori  di  gente,  né  latrati 
in  lontananza.  La  luna  conduceva  adagio  i  suoi  cavalli 
notturni.  Gli  occhi  e  l'anima  m'andavano  dalla  luna 
al  CampidogUo  schiarato,  oh!  invano  tanto  diletto, 
con  tutti  gli  Iddei  che  ti  ci  ho  abbandonato,  o  Roma  !  », 
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—  Ma  non  la  mollano  mai  ?  —  m'  ha  domandato 
un  vecchino  che  s'era  fermato  davanti  alla  gabbia 
della  lupa. 

—  Ci  mancherebbe  anche  questa  —  m'è  scappato 
detto,  rivoltandomi. 

Il  vecchino  molto  ozioso  voleva  allora  sapere  che 
succederebbe,  se  mai. 

—  Mah,  mettete  che  si  potrebbe  mangiare  la  mano 
di  qualche  bambino;  poi  verrebbe  l'acchiappacani  con  la 
frusta  a  cappio  insieme  a  una  guardia  con  la  rivoltella  : 
è  da  pensare  che  la  prenderebbero. 

—  Povera  bestia  —  ha  detto  il  curiosone. 

—  Povero  Cappuccetto  Rosso  —  pensavo  io  ; 
ed  ero  stupito  di  trovarmi  tanto  cattivo  da  poter  figu- 
rare cosi  vivamente  quella  manuccia  saporita  nella 
bocca  d'un  lupo. 


A  vederla  volteggiare  per  la  gabbia,  con  quell'an- 
datura galleggiosa,  dandosi  tutto  quel  da  fare  di  con- 
versa faticona,  non  parrebbe  alla  prima  una  bestia 
furente  come  si  dice  :  va,  torna,  riva  con  l'aria  buffa 
di  lasciarsi  spillar  via  dalle  zampe  ballerine,  tutto  con 
un'intenzione  sfacciata  di  far  ammirare  come  sa  an- 
dare d' impeto  e  leggiera  :  si  ferma  sospesa  a  guardarci 
e  mantiene  la  testa  su,  che  correndo  tien  rasa  alla  Hnea 
del  dorso  ;  una  terribile  forza  ha  nel  petto,  una  terribile 
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intenzione  nella  bocca  affannata  ;  ma  gli  occhi  sembrano 
quasi  dolenti  di  non  potersi  scolpare  di  tanta  ferocia  : 
guardati  che  ci  ha,  ripiglia  a  far  la  spola,  superba,  fa- 
melica e  spensierata  dietro  i  ferri  turchini. 

Nella  gabbia  più  lontana  ci  sono  in  alto,  sopra  un 
ramo,  appolaiate,  le  due  aquile.  Ad  una  le  gambe  storte 
danno  un'aria  goffa  e  dispettosa  :  ma  che  brutt'  inse- 
gna è  mai  questa  ! 


Insomma  questa  sì  difficile  funzione  di  simbolo  af- 
fidata a  bestie  disgraziate  appare  troppo  idiota  in  una 
città  di  laceranti  incredubilità  com'è  Roma.  E  consi- 
deriamo che  Romolo  e  Remo  non  sarebbero  niente 
contenti  di  rivedere  cosi  sagrificata  la  loro  mamma. 
Se  avete  letto  Saturnino  Farandola,  vi  ricorderete  di 
quando  lui  prese  pel  collo  il  Direttore  del  Museo  Zoolo- 
gico di  Melbourne  per  avere  visto  impagliato  uno  scim- 
mione che  somighava  un  pochino  al  suo  papà  adottivo. 

Questo  tremendo  simbolo  che  ogni  dieci  giri  s'ac- 
costa alla  parete  di  fondo  e  fiuta,  e  leva  una  zampa, 
e  fa,  questo  emblema  che  manda  puzzo  d'orina  trenta 
passi  in  ventaglio,  è  una  grave  sporcheria. 

Se  si  pensa  le  tante  astrazioni,  i  tanti  distacchi 
della  realtà,  e  i  sogni  leggendari  e  gli  estatici  ritorni 
al  mondo  storico,  dopo  i  quah,  per  rara  grazia,  la  na- 
tura si  fa  simbolo  e  monumento,  a  rivedersi  poi  venire 
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incontro  questa  povera  bestia  imprigionata,  che  vile  e 
macabra  mortificazione,  che  ignobile  postilla  alla  pietà 
del  rito  ! 

Firenze  per  esempio  non  ci  avrebbe  pensato  a  te- 
nersi un  Marzocco  vero  nel  cortile  di  Palazzo  Vecchio  ; 
e  Perugia,  neppure  se  ci  fosse  invitato  da  sé,  un  Gri- 
fone vero  ce  l'avrebbe  voluto  ;  e  figuratevi  un  po'  il 
Leone  di  San  Marco  trascinare  il  fiocco  della  coda 
sulla  riva  degli  Schiavoni,  cogli  scopettoni  e  col  «  Pax 
tibi  »  sotto  un'ala  variopinta.  Quasi  riesce  meglio  im- 
maginare Anubi  che  si  soffia  il  naso. 

Ma  a  Roma  tutto  è  possibile,  e  con  un  nulla  si  può 
strappare  1'  imprimatur  per  qualsia  impazzita  pagane- 
ria.  Pensate  un  po'  a  quel  sacrilego  di  Bernini,  a  Ti- 
volii  che  ti  mette  a  letto,  ti  cura,  ti  opera,  e  ti  fa  uscire 
di  letto  l'Aniene  a  quel  modo,  che  gioca  con  l'opera 
di  Dio  con  quella,  troppo,  cattolica  indifferenza  di  mae- 
stro di  scena.... 


Però,  quanto  mi  piacerebbe  che  a  un  batter  di  mano 
tutte  le  colombelle  di  Palazzo  Doria  pigliassero  il  volo 
coi  ramoscelh  nel  becco  ! 
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Homo  homini  lupus  :  mandiamo  giù  anche  questa. 

È  che  non  abbiamo  maniere.  C'è  un  pelo  incantato 
nel  pellicciotto  irsuto  di  ogni  lupo,  che  a  trovarlo  e 
tirare  un  poco,  la  bestia  fa  bèe,  come  un  abbacchio. 
Portatemi  un  uomo  lupo  e  proveremo. 


Remo  non  l'avrebbe  dovuta  mai  fare  quella  par- 
taccia di  saltare  a  burla  il  muro  della  città  quadrata, 
ancora  cosi  basso.  Questo  basta  per  dare  a  credere 
che  un  ragazzo  cosi  dispettoso  non  sarebbe  nemmeno 
stato  un  buon  re.  Sono  il  più  grosso  guaio  questi  bur- 
loni, questi  smontatori  sistematici.  «  Bada,  che  la  tela 
è  piccola  ;  bada,  che  la  creta  è  poca  :  bada,  che  tu  sba- 
gli là  citazione:  bada,  che  l'edizione  è  scorretta;  bada, 
le  donne;  bada,  eh' è  difficile;  bada,  che  non  ce  lo 
troverai....  »  e  allora  si  capisce,  non  ci  sono  santi  che 
possano  tener  la  campana,  e  l'ora  del  famosissimo 
cazzotto  suona.  E  una  volta  tirato  il  primo....  Non  me- 
rita nessuna  simpatia  questo  Remo  che  non  seppe 
star  serio  in  un  momento  come  quello. 


Erano  partiti  da  Alba,  d'amore  e  d'accordo  :  erano 
partiti,  perchè  a  casa  di  nonno  Numitore  ci  dovevano 
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stare  a  disagio  quei  figli  di  bosco,  specialmente  legati  a 
quella  banda  di  birbaccioni  della  quale  s'erano  prima 
giovati  contro  Amulio,  ma  che,  un  giorno  o  l'altro, 
avrebbero  compromesso  la  pace  anche  del  malandato 
vecchione.  Allora  avevano  detto  :  ce  n'andiamo,  scu- 
sate, nonno:  e  il  nonno,  impermalito  :  o  che  affari  son 
questi  ?  —  Remo  dette  un'occhiata  incerta  al  fratello, 
il  fratello  a  lui.  Ci  sarebbe  voluta  una  ragione  plau- 
sibile :  dirgli  che  andavano  in  un'altra  città,  a  quel 
vecchio  campanilista  e  permaloso  non  gli  si  poteva  mica 
dire.  Allora  Romolo  aveva  detto  :  noi  due  s'avrebbe 
l'intenzione  di  fondare  un'altra  città. 

D'amore  e  d'accordo  eran  partiti.  Marciavano,  i  ca- 
pitruppa  e  la  banda,  divisi,  a  passo  di  strada  :  gli  uni 
a  sinistra  con  Remo,  gU  altri  a  destra,  con  Romolo, 
Remo  pensava  ;  perchè  no  ?  Romolo  pensava  :  perchè 
no  ?  Lavoravan  di  fantasia,  l'uno  pensava  a  Remo- 
nium,  l'altro  a  Roma. 

A  mezzogiorno  erano  ai  fontanili  dell'Acqua  Santa 
e  riunivano   le    file    per    il    rancio. 

I  due  fratelli  mangiarono  poco  ed  evitarono  d' in- 
contrarsi. 

Se  ci  fosse  stata  la  lupa,  lei  avrebbe  subito  capito 
come  andavano  a  finire. 


Ma  in  fondo,  la  cosa,  venne  naturahnente    bene, 
come  vengono  bene  molte  delle    cose   che    sul   primo 
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principio  ci  parevano  un  ripiego  disgraziato,  nemmeno 
da   provarcisi,  potendo. 

Andò  benone,  sfido  :  i  sette  re,  la  repubblica,  Ca- 
millo, il  Rubicone,  1'  Impero,  i  Barbari  rassegnati, 
i  papi,  Leone  X,  e  sempre  i  papi,  fino  alla  Breccia,  e 
il  nuovo  piano  regolatore,  e  in  ultimo  il  monumento  a 
Vittorio,  ancora  così  nuovo,  così  venuto  da  fuori,  e 
poi  tutti  noi,  eccoci  qua,  Monticiani,  Regolanti,  Co- 
lonnesi,  Trasteverini  e  passa. 


Numa  Pompilio. 


Andarono  come  il  vento  quei  tredici  anni  d'amore 
e  di  pace.  Così  senza  bambini  la  casa  poteva  magari 
parere  malinconica,  ma  Numa  nella  sua  malinconia 
ci  s'adattava  meravigliosamente  bene,  e  anche  Tacia 
oramai  non  desiderava  di  meglio:  Numa  le  regalava 
tutte  le  ore  della  giornata.  Abitavano  un  po'  fuori 
del  paese,  in  compagnia  di  buona  gente  di  quelle  terre, 
tutti  che  conoscevano  Numa  da  piccino,  carino  e  sim- 
patico sempre  a  quel  modo  :  quello  che  si  può  dire  un 
buon  italiano.  Quando  Tacia  fu  chiamata  agi'  Inferi, 
Numa  fu  come  morto  anche  lui.  Poi  si  decise  a  compe- 
rare una  casipola  di  campagna  più  verso  il  monte,  al- 
l' ingresso  d'un  giovine  bosco.  I  primi  mesi  se  li  passeg- 
giò sotto  gli  alberi,  piangendo  l'amore  della  moglie, 
cominciando  intanto  a  riposare  e  distrarre  il  suo  do- 
lore tra  le  molte  reminiscenze  patetiche  ;  ma  ogni  pena 
cede  al  tempo,  che  non  procede  senza  i  suoi  allegri 
motivi.  Quando  s' imbatteva  in  qualche  ninfa,  di  quelle 
del  paese,  che  si  sapeva  bene  che  gente  onesta  fosse, 
Numa  per  un  po'  di  strada  le  accompagnava:  che  era 
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sempre  stato  del  suo  naturale  frequentare  le  creature 
sagge. 


Una  mattina  d'autunno  gli  capitarono  lassù,  a  ca- 
vallo, col  viso  rosso  dal  freddo.  Procolo  e  Veleso,  amici 
antichi,  con  una  missione  da  Roma  :  nientemeno  vo- 
levano che  Numa  accettasse  di  fare  il  re. 

Il  re,  a  Roma,  è  una  parola..,.  Numa  li  trattenne  a 
colazione  :  ma  a  tavola  parlò  sempre  lui  :  da  tanto  che 
viveva  selvatico,  a  sentirlo  sboccare  era  una  festa,  e 
gli  ambasciatori  non  ebbero  il  modo  di  ambasciare  sul 
momento:  ma  già  tirava  aria  di  no.  Dopo  colazione  Numa 
li  accompagnò  a  svagarsi  pei  vigneti,  ch'era  appunto 
epoca  di  vendemmia:  poi  se  li  volle  tenere  anche  a 
cena:  e  Numa  era  un  filosofo  di  grande  memoria  e 
fantasia  inesauribile;  poi  li  condusse  a  vegUa  sull'aia 
tra  i  contadini  che  sgranavano  il  granturco,  poi  accese 
un  lanternino  e  menò  gli  amici  in  punta  di  piedi  a  ve- 
dere i  conigli  addormentati  con  le  orecchie  giù,  sulle 
foghe  dei  cavoh,  poi  U  portò  su,  a  letto,  rincalzò  loro  il 
letto,  rimase  a  sedere  sur  una  sponda  a  ciarlare,  un 
po'  briUi  tutti  e  tre,  a  ciarlare  fino  all'alba.  Ma  ogni 
volta  che  Procolo  e  Veleso  ritornavano  sulla  missione 
di  Roma,  Numa  parlava  d'altro,  faceva  il  sordo,  par- 
lava della  povera  Tacia,  che  santa  donna!  che  cucina 
che  gU  faceva  !  che  bucato  !  del  suo  dolce  passato,  del 
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presente  dolore,  del  suo  letto  raffreddato.  Infine,  quando 
proprio  non  potè  più  voltare  il  discorso^  ci  entrò  difilato. 


a  Io  vi  dico,  amici  cari,  che  Nunia  verrà  a  Roma,  per 
adoperarsi  in  qualche  ufficio  pubblico,  non  prima  del 
giorno  che  abbia  perduto  l'ultima  speranza  di  diver- 
tirsi da  solo  e  di  farla  da  padrone  sul  suo. 

Il  giorno  che  un  servo  m'avrà  detto  «  'gnornò  » 
invece  di  dirmi  «  'gnorsì  »,  il  giorno  che  i  miei  conigli 
m'avran  fatto  capire  di  non  aver  più  suggezionedime, 
il  giorno,  chissà,  che  la  corda  del  secchio  mi  vorrà  scap- 
pare dalle  mani,  allora  chissà  che  non  otterrete  quanto 
adesso  chiedete  invano:  seppure  avessi  finito  di  sco- 
prire tutti  i  miei  tornaconti  di  non  far  nulla.  È  si  o 
no  latino,  questo  ?  Amici  cari,  a  governar  le  volontà  de- 
gli altri  ci  si  deve  provare  chi  s'illude  di  poter  reggere  la 
propria  :  a  indirizzare  le  passioni  degli  altri,  ci  s'avrebbe 
da  mettere  chi  è  almeno  garante  delle  sue  :  amici  cari,  il 
domani  d'una  gente  può  supporre  di  poterlo  aiutare  a  ve- 
nir fuori,  di  avviarlo,  solo  chi  si  fidi  d'aver  imbroccato 
giusto  tutto  il  suo  passato.  Invece  io  mi  sto  a  grattare 
il  capo  tutto  il  giorno  perchè  mi  ricordo  a  ogni  momento 
di  qualche  vecchia  disattenzione  o  degl'  inganni  dove 
sono  caduto  il  giorno  prima.  Prudenza,  vero  :  vergo- 
gna la  prudenza  !  Ma  domando  io  come  potrei  azzar- 
dare la  felicità  e  l'infelicità  di   altri,  che    nenameno 
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conosco  uno  dietro  uno,  sulla  punta  del  mio  tremo- 
lante  apprezzamento. 

Va  da  sé  che  questi  discorsi  non  li  starete  a  ri- 
petere in  Campidoglio,  amici  cavalieri  :  ma  il  fatto 
certo  è  che  io  ci  cascherei,  a  fare  il  re  di  Roma,  solo  il 
giorno  che  non  mi  riescisse  più  di  farlo  in  questa  fatto- 
ria. Il  che  non  vedo  come  possa  accadere.  Di  riammo- 
gliarsi, a  quest'età  avanzata,  non  mi  pare  sia  il  caso. 
Girate  il  mondo,  miei  cari,  e  vedrete  che  non  c'è  uomo 
che  sopporti  di  non  farla  da  re  su  qualche  proprietà 
terrena,  o  perlomeno  su  qualche  fantasia:  l'uomo  è  fatto 
pei  suoi  peccati  a  somiglianza  di  Giove,  ridotto  e  im- 
bruttito quanto  sia,  ma  sempre  re;  e  si  porta  questa 
bega  dall'alvo  materno  agli  EUsi:  e  portarsela  deve. 
Quanto  poi  a  farla  da  re  vero,  proprio  col  nome  dire,  un 
uomo  accorto  ci  dovrebbe  scendere  unicamente  nel  caso 
disperato  che  da  sé  non  ci  arrivi  più  a  credere  ai  suoi 
reami  diretti  e  appunto  voglia  salvarsene  almeno  il 
nome. 

Ma  io,  come  dico,  ho  i  conigli  e  la  corda  del  pozzo, 
sicuramente  di  mio  ». 


Il  sole  era  già  in  mezzo  al  cielo  quando  Numa  montò 
su,  coi  due  brocchetti  dell'acqua  fresca,  ad  aprire  le 
finestre  — sveglia  !  sveglia  !  — ch'era  una  giornata  straor- 
dinaria. Procolo  e  Veleso  lo  capirono,  più  che  dal  sole 
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che  sguazzò  per  tutta  la  stanza,  dalla  gran  faccia  scin- 
tillante di  Numa. 

Si  provarono  subito  di  rimettere  il  discorso  al  punto 
della  loro  missione  :  ma  Numa  era  troppo  insuperbito 
di  quella  sua  campagna  apparecchiata  di  luce.  Allora 
Procolo  e  Veleso  abbracciarono  con  un  estremo  dolce 
rimprovero  il  re  dei  conigli,  né  l'amico  trattenne  due 
sospiri,  mentre  insellava  loro  i  cavalli.  In  conclusione 
gli  ambasciatori  se  ne  tornarono  a  Roma  senza  re. 


In  pianura  s' incontrarono,  che  andava  su  verso 
Cure  piano  piano,  in  Pomponio,  il  vecchio  padre  dì 
Numa,  al  braccio  del  nipote  Marzio.  Si  fermarono  un 
po'  all'ombra  d'un  pino  e  si  sfogarono  insieme. 

Il  vecchio  padre  agitava  sconsolato  il  capo  :  «  Guar- 
datemi sciocco  fannullone  d'un  ragazzo  doveva  na- 
scere proprio  a  Pomponio,  che  non  sa  l'ozio  cosa  sia. 
In  quarant'anni,  signori  miei,  in  quarant'anni,  che  Pom- 
pilio ha  giusto  l'età  di  Roma,  sapete,  il  giorno  stesso 
nacque,  2i  aprile,  in  quarant'anni,  fosse  riescito  a 
guadagnarsi  un  quattrino,  concluso  un  nulla,  un  quat- 
trino, quando  dico.  Pensate  voi,  signori  miei,  se  di 
quell'età  non  sarebbe  l'ora  di  averla  smessa  di  far  la 
scuola  alle  farfalle.  Ora  si  presenta  un'occasione  onorata 
come  questa  qui,  di  collocarsi,  e  poi  non  volere  ;  ditemi 
voi,  signori  miei,  farmene  cosa  d'un  bamboccio  con 

15  —  Baldini,  Umori  di  gioventù 
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quella  barba  nera....  ».  —  Il  giovine  Marzio  che  soste- 
neva il  vecchio,  cercava  di  correggere  con  una  preventiva 
risatella  indulgente  quello  scandaluccio  domestico  del 
cugino  nel  giudizio  dei  due  messi  disillusi.  I  quali  si 
attentarono  di  fare  al  vecchio  i  vanti  della  filosofìa  del 
figUo  scioperato.  «  Macché,  per  Ercole....  »  borbottava 
il  vecchio  imbizzito,  levandosi.  Marzio  rivolse  il  viso 
a  Procolo  come  dire:  compatite.  I  messi  risalirono  a 
cavallo. 


Pomponio  ci  s'era  arrabbiato  tanto,  da  non  dor- 
mirci quella  notte  :  e  il  giorno  dopo,  attaccato  il  ciuco 
aUa  carrettella,  andò  alla  fattoria  di  Numa.  Numa  era 
nell'orto  a  tirare  acqua  dal  pozzo. 

«  Te,  Numa,  sangue  della  mitologia....  »  cominciava 
Pomponio,  affacciandosi  dal  cancello.  Ma  Numa,  che 
aveva  capito  la  faccia  infiammata  del  padre  e  sentì 
che  libeccio  veniva  da  qualla  parte,  fece  un  vocino  ri- 
messo e  pregò  :  «  Babbo,  salite  in  casa  e  subito  sono  da 
voi  ». 

Pomponio  rimandò  la  chiassata  e  staccato  il  ciuco 
lo  portava  nella  stalla. 
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Numa  invece  girò  la  casa,  e  dilungò  pei  campi. 
Camminava  adagino,  come  per  fare  ora,  spiccando 
qualche  mora  dai  rovi. 


Così,  adagino  adagino,  arrivò  alla  porta  di  Roma 
sul  mezzodì  del  giorno  dopo  :  tutto  polvere  e  mota 
ma  con  la  bella  faccia  limpida  e  fiorita  sotto  un  cap- 
pello adorno  di  pastore. 

Sorti van  da  Roma  al  gran  sole,  proprio  in  quella 
che  Numa  stava  per  entrare.  Procolo  e  Ve  leso,  di  gran 
fretta,  con  un  viso  scuro. 

Quando  si  videro  di  faccia  il  Re,  allargaron  le  brac- 
cia e  gli  si  buttarono  sulla  strada.  Numa  li  rialzò.  S'era 
levato  un  vento  schietto  che  veniva  dal  mare,  in  fretta, 
e  allargava  il  respiro,  facendo  divino  il  contento  di  quel- 
l'ora. 


A  Roma,  in  quei  primi  decenni  di  locazione,  si  fa- 
ceva tutto  veramente  alla  buona  ;  ma  di  trionfi,  non 
dubitate,  per  quanto  nuovi  se  n'  intendevano,  quei 
soldati. 

Fu  dunque  una  festa  non  solo  da  perderne  i  detta- 
gli, ma  che  nemmeno  arrivo  a  figurarmela  in  pieno. 
Non  potrei  quindi  più  garantirne  la  veridicità  e,  si  ca- 
pisce, ognuno  ha  i  suoi  scrupoli. 


Sant'Onofrio  di  Campagna. 


Domenica,  alle  5  del  mattino. 

Se  il  cielo  mantiene  la  sua  tripudiante  promessa, 
questa  è  proprio  di  quelle  giornate  che  il  Creatore  ci 
si  rimette  di  buona  voglia  a  fare  qualche  nuovo  espe- 
rimento di  fiori,  a  mischiare  ai  venti  una  stilla  d'essenza 
non  ancora  mai  arrischiata. 

Non  mi  figuravo  che  alle  5  e  mezza  il  sole  fosse  già 
cosi  alto  sopra  le  case. 

Leggo  i  nomi  delle  strade  col  gusto  che  ci  dàimo  i 
frammenti  dell'Antologia.  Scusate  :  Santa  Caterina 
dei  Funari.  Le  botteghe  oscure.  L'Arco   dei  Ginnasi. 

Un  cartello  sulla  porta  chiusa  d'un'osteria  all'Arco 
dei  Ginnasi  m'ha  messo,  a  quell'ora  stomatica,  delle 
voglie  impossibili  ! 


Qui  sta  Leone 

Il  Giudio 

Antico  cardo  faro 

Ai  Giubbonari. 
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Dalla  stazione  nuova  di  Trastevere  il  treno  di  Vi- 
terbo parte  alle  6  *l4.  Il  biglietto  di  3*  per  Sant'Onofrio 
di  Campagna  costa  undici  soldi  :  dieci  chilometri  e  un 
soldo  di  sopratassa. 

I  vagoni  li  hanno  riverniciati  d'un  bel  rosso  sangue 
di  bue. 

Partenza. 

La  velocità  della  corsa  non  ci  toglie  il  respiro, 
questo  è  sicuro.  Scontri  di  treni  non  usano  su  questa 
linea.  Su  questa  linea,  qualche  anno  fa,  molte  cose  erano 
possibili;  che  partisse  la  locomotiva  senz'avere  ben  ag- 
ganciato i  vagoni,  e  che  le  toccasse  poi  tornare  indie- 
tro a  riprenderli  per  mano,  poveri  abbandonati  ;  che,  già 
mossa  da  una  piccola  stazione  intermedia,  sbucasse 
improvviso  da  una  siepe  un  contadino  rosso  con  un 
fagotto  giallo,  e  il  macchinista  gli  fermasse  il  treno, 
apposta  per  lui,  come  un  biroccino. 


Questa  volta  nel  vagone  c'è  davanti  a  me  un  omino 
grigio  con  le  mani  tremule,  con  lo  sguardo  nebbioso, 
che  legge  la  Tribuna  Illustrata,  con  una  voglia  cosi 
spiegata  di  godersela  rigo  per  rigo,  movendo  il  naso 
dietro  ogni  parola,  di  godersi  la  sua  vacanza,  i  suoi 
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minuti  di  viaggio,  tutti  i  soldi  che  gli  è  costato,  il  suo 
mezzo  sigaro  (dice  alla  moglie  in  verde  mostrandole 
la  rivista  :  ne  vuoi  mezza  ?)  con  tale  ima  gustosità  di 
tutto  quello  che  gU  ci  cape  in  questa  sua  domenica, 
che  io  inorridisco  di  stizza  a  scoprire  anche  in  me  la 
capacità  di  godermi  in  quel  modo  infernale  le  mie 
spese. 


Un  tunnel  sotto  il  Gianicolo:  poi  San  Pietro:  poi 
si  passa  in  alto  sopra  la  Valle  dell'  Inferno  e  le  fabbri- 
che di  mattoni:   poi  un  altro  tunnel,  e  Roma  è  sparita. 

I  coDi  ariosi,  le  facce  rosee  delle  case,  e  tutti  i  verdi 
del  grano,  dei  boschi,  dei  pascoli,  e  il  giallo  delle  gine- 
stre e  il  rosso  incredibile  dei  papaveri  e  l'aria  azzurra 
rigata  di  sole,  tutto  questo  fa  bello  a  guardare. 

Non  mi  ricordavo  più  che  c'era  il  Manicomio  Pro- 
vinciale, a  Sant'Onofrio.  I  primi  padiglioni  son  finiti 
da  tempo  e  anche  abitati,  e  sono  i  più  vasti.  Dopo 
quelli  hanno  costruito  un  grande  numero  di  casette. 
Al  primo  scoprirle  nella  pianura  sconfinata  col  peso 
di  tanto  turchino  di  cielo  sui  tetti  vivaci,  davano  una 
curiosa  apparenza  di  stazione  balneare  nei  mesi  sfol- 
lati. Rintocca  la  campana  di  quella  chiesa  dei  pazzi, 
poveri  noi. 

Un  viale  largo  e  alberato  fitto  conduce  al  paese, 
un  po'  salendo  e  girando. 
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La  pioggia  di  ieri  ha  dato  la  vernice  al  paesaggio, 
oggi  tutto  avvicinato  ai  nostri  occhi  per  farsi  guardare, 
tutto  da  poter  esaminare  filo  per  filo  di  verdura. 

Ci  sono  ogni  tanto  lombrici  rotti  e  sanguinosi  sulla 
strada  odorosa.  Sopra  una  collina  tonda,  piumosa  di 
grano  verde,  c'è  uria,  due  sentinelle. 

I^  strada  poi  gira,  e  in  grembo  al  colle  si  scopre  il 
Forte  Trionfale,  dove  si  va  per  una  via  erbosa,  da 
farsi  in  punta  di  piedi,  per  non  svegliare  i  cannoni,  se  ci 
son  ancora. 


Adesso  mi  pare  che  ci  mancherebbe  proprio  un 
nulla  per  potermi  godere  la  situazione  di  questo  paesag- 
gio col  saporito  dominio  col  quale  da  ragazzo  maneggia- 
vo i  paesi  finti  del  presepio,  cavando,  pezzo  per  pezzo 
dalla  paglia  delle  scatole  di  Natale,  gli  alberi,  le  alpi 
e  le  fontane,  radunandole  poi  in  piedi  attorno  alla  ca- 
panna e  ai  pastori. 

Una  scesa  veide  a  sinistra,  e  non  c'è  altr'albero 
che  un  palo  di  tre  fili  che  portano  l'elettricità  al  paese  : 
un  cancello  con  le  terracotte  sui  pilastri,  a  grosse 
sbarre  verdi,  a  destra  :  un  casone  rosso,  nel  mezzo, 
tra  due  alberi  dal  tronco  nero  pece  e  dall'ombrello 
verde  rana  :  e  quel  cielo  bianco  senza  dipingere. 

Non  resterebbe  altro  che  dir  di  sì,  di  si  per  un'ora 
almeno  senza  più  dubbi  e   desideri,  in   questo  spazio 
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che  par  che  non  chieda  altro  che  di  godersi  all'ombra 
di  tanta  facilità. 

Però  nella  delizia  di  questa  finzione  c'è  un  incon- 
veniente. Io. 

Queste  occasioni  facili  sono  quelle  che  più  m'adom- 
brano, questa  resistenza  di  visione  ecco  che  la  smonto 
subito  con  un  sospetto  :  che  le  parole  mi  siano  sufficienti 
solo  a  queste  riduzioni  del  mondo  in  iscatola. 

L'abbiam  detto.  Scansiamo  il  pericolo  d'una  più 
grave  certezza.  Per  questo  spunto  il  lapis. 


Nella  chiesa  del  paese,  essendo  la  prima  dome- 
nica del  mese  di  Maria,  c'era  una  funzione  rara:  il 
Vescovo  impartiva  la  prima  comunione  a  venti  bam- 
bine. Dal  Convento  delle  suore,  per  la  piazza,  per 
le  scale  della  chiesa,  erano  margheritine  e  rose  sfogUate 
e  rami  di  mortella,  a  tracciare  la  via  delle  comuni- 
cande  :  che  sono  poi  uscite  due  a  due,  velate,  coi  guanti 
bianchi,  stringendo  nel  fazzoletto  candele  non  tutte 
grandi  a  un  modo,  ma  tutte  accompagnate  da  mona- 
che brutte  e  cogli  occhiali.  Sulla  porta  della  Chiesa  due 
ragazzetto  coi  ceri  accesi  servirono  a  illuminare  le  venti 
candele. 

Dentro  la  chiesa  la  mia  pena  era  di  poter  dimen- 
ticare qualcuna  di  quelle  cose  bellissime  :  la  grande  lu- 
minaria sull'altare,  i  fiori  ficcati  dappertutto,  gli   an- 
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gioii  in  gesso  dell'arcone  sopra  l'abside,  con  quelle  loro 
mammelline  piccole  come  mezzo  limone:  il  pulpito 
con  r  ingresso  tanto  basso  da  dovercisi  pi  esentare  a 
capo  chino,  il  predicatore  :  e  il  palcone  dell'organo 
sopra  la  porta  con  appena  un  venir  fuori  la  fronte  e 
gli  occhi  curiosi  dei  bambini  del  coro,  e  quelle  vocine 
non  ancora  fatte  pel  canto. 


Un  rombo  sulla  strada  luminosa.  Son  passati  car- 
riaggi e  soldati  a  cavallo. 


Il  Vescovo  ha  paragonato  la  primavera  della  terra 
alla  primavera  dei  cuori,  la  luce  del  sole  all'amore  di 
Gesù, 


La  chiesa  era  piena.  Ma  tanto  piccola  è  la  chiesa  che 
la  gente  non  ci  riusciva  a  far  folla.  Ma  non  è  solo  una 
questione  di  spazio  questa  qui.  Dipende  piuttosto  dalla 
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schietta  allegria  che  qui  si  sente  framezzo,  che  li  divide 
tutti. 

In  città  la  gente  si  scontra  e  si  raduna  con  tale 
una  difilata  disattenzione,  che  bastano  quattro  per- 
sone affaccendate  a  confondere  un  angolo  di  piazza, 
quant'è  far  folla.  Ma  in  un  paese  dove  la  faccia  di  cia- 
scuno è  viva  e  lustra  di  notizie  per  tutti  gli  altri,  e 
dove  una  faccia  nuova  è  più  che  mai  presa  da  tutti 
gli  occhi,  dove  da  secoli  nessuna  memoria  si  cancella, 
confusioni  non  ne  possono  nascere,  folla  non  ce  ne  può 
essere,  pure  se  tutti  in  piazza,  pure  se  tutti  al  buio. 

Ai  pittori  bizantini  bastava  allineare  sei  volti, 
spalla  sopra  spalla,  dimentichi  e  incantati,  per  otte- 
nere un  pienone. 

Ma  Giotto  che  conferisce  ad  ogni  persona  un  sen- 
timento chiaro,  non  sono  mica  spettacoli  i  suoi,  i  suoi 
sono  incontri. 


Il  Vescovo  dice  con  un  braccio  levato  :  «  Ma  non 
vedete  su  quel  monte  il  roveto  ardente....  »  ;  molti  visi 
seguono  quel  dito  fino'  al  soffitto  :  poi  ritornano  alle 
candele  dell'altare.  Ritornano  al  soffitto  quando  il  Ve- 
scovo ripigUa  :  «  Ma  non  vedete  voi  sull'  Eden  quella 
fontana  ...  ». 
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Per  un  colle  che  li  divide  dalla  città,  a  due  o  tre  mi- 
glia, questi  paesani  hanno  già  fattezze  montanare,  e  la 
salubrità  dell'aria  cuoce  i  visi  dei  bambini  come  me- 
lagrane. 


La  pergola  ad  angolo  della  Trattoria,  in  piazza, 
è  pigiata  di  roselline  bianche  ;  e  sulle  mura,  a  due  lati, 
è  dipinto  il  cielo  e  pel  cielo  parighe  di  rondini  con  un 
nastro  nel  becco. 

Se  aveste  potuto  favorire,  c'era,  nel  mio  primo 
piatto  una  frittata  con  priciutto  e  cipolletta  :,  nel  se- 
condo fava  fresca:  il  vino  era  d'oro  verde. 


Nota  a  ''  Quota  Magnanapoli  „. 


Questo  libro  voleva  essere,  e  ci  tiene  ad  essere,  libro 
d'avanti  guerra.  Ma  quest'ultima  fanfaluca  scritta  nel 
1918  c'è  voluta  entrare  a  forza  perchè  fu  buttata  giti, 
con  quell'apparenza  scherzosa,  proprio  al  culmine  d' in- 
sofferenza delle  condizioni  nelle  quali  mi  finiva  d'ammaz- 
zare la  guerra  dopo  tre  anni  di  campagna,  d'ospedali,  di 
visite  mediche,  di  giornalismo,  di  Comando  Supremo,  di 
censura  militare,  di  bombe  d'aeroplani,  d'  imboscamento 
e  d'esonero  ;  e  scritta  con  un  desiderio  iroso,  con  un  ane- 
lito sfiduciato  verso  la  vita  di  prima,  verso  la  bella  libertà 
e  i  begli  studi,  verso  Roma,  insomma,  e  verso  le  sue  strade, 
le  sue  ville,  i  caffè,  le  gargotte,  le  basiliche  pagane  in  fun- 
zione afnmodernata  d'osterie,  le  osterie  in  funzione  dige- 
stiva di  panorami  archeologici  —  e  i  dolci  amici  che  po- 
tevano ancora  applicarsi  alle  belle  lettere.  Il  mestieraccio 
che  mi  toccava  durare,  le  sfacciate  frettolose  importune 
ridicole  inchieste  fatte  sul  posto  dopo  i  fatti  d'arme  più 
insignificanti,  la  galera  del  telegrafo  e  del  treno  a  ora  ob- 
bligata, la  censura  rincoglionita  dall'abuso,  la  temuta  con- 
correnza degli  altri  giornali,  i  rimproveri  dei  signori  di- 
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rettori,  la  brutta  figura  Jatta  con  tutti  e,  porca  miseria, 
quattro  anni  lontano  da  casa,  —  tutto  questo  aveva  portato 
la  mia  stanchezza  a  un  termine  insostenibile.  Ma  sic- 
come un  uomo  di  lettere  ha  questo  bel  vantaggio  almeno, 
di  potersi  sfogare  colla  penna  e  di  poter  qualche  mo- 
mento fermare  il  tempo  nello  spazio  a  sua  posta,  una 
bella  mattina  la  mia  penna  di  guerra  volle  trascrivere, 
coli'  inchiostro  del  Quartier  Generale,  questo  sogno, 
m>ezzo  vero  e  mezzo  inventato,  sornione  sornione,  e  che 
in  fetido  era  veramente  una  passeggiata  romana  per 
desiderio,  cioè  un  capitolo  in  ritardo  della  ti.  guida  di 
Roma  ».  Per  questa  prosa  fui  incolpato  di  disfattismo  e 
poco  mancò  non  passassi  allora  dei  guai  :  a  tal  punto 
imbecille  era  quell'ambiente. 


Anche  V  Invocazione  alle  Muse,  che  segue,  fu  scritta 
in  quei  mesi  e  con  quel  tarlo  nell'anima. 


Bernabeo,  Prudenzio  e  Japhet,  grazie  tante  della  com- 
pagnia e  arrivederci. 

Sono  curioso  anch'  io  di  vedere  quello  che  verrà  dopo. 


Quota  Magnanapoli. 


Questa  notte  ho  fatto  un  sogno  di  spaventi  che  per 
quanto  a  Ueto  fine  mi  tengono  ancora  sotto  una  nera 
cappa  di  sbigottimento.  È  garantito  che  i  sogni  che  si 
fanno  oggi  non  sono  i  sogni  che  si  facevano  una  volta. 
Non  si  sa  nemmeno  più  come  cavarne  i  numeri  del 
lotto.  Forse  fu  la  cattiva  digestione,  forse  furono  i  di- 
scorsi sciocchi  che  m'è  toccato  a  sentire  prima  d'andare 
a  letto.  La  mia  padrona  di  casa  aveva  saputo  da 
fonte  riservata  che  a  Roma  la  popolazione  s'è  ribellata 
al  Papa,  con  grandi  dimostrazioni  di  folla,  perchè  il 
Papa  fa  continuare  la  guerra.  Cosi  gli  occhi  mi  si  sono 
chiusi  mentre  seguitavo  a  pensare  a  Roma  mia. 


A  'poco  a  poco  si  turbava  il  sole  e  il  cielo  prendeva 
quella  tinta  di  cataclisma  che  volentieri  si  va  a  mettere 
in  fondo  ai  sogni.  Mi  trovavo  precisamente  a  Ci- 
marra  di  Panisperna,  in  quel  punto  dove  hanno  tagliato 
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in  mezzo  l'Orto  Botanico,  quando  a  un  tratto  mi  pa- 
reva di  sentire  scoccare  dal  cielo  di  Santa  Maria  Mag- 
giore una  terribile  modulazione,  ben  nota,  quella  d'un 
proiettile  di  cannone  che  solca  l'aria.  Sentivo  il  cuore 
serrarmisi,  come  spesso  accade  sul  primo  colpo  :  e  fra  me 
dicevo  :  «  ci  siamo  ».  Dopo  qualche  secondo  un'esplo- 
sione si  sentiva,  ma  molto  in  basso,  verso  Foro  Trajano. 
Allora  pensavo  :  «  aggiustano  il  tiro  sul  Monumento, 
oppure  vogliono  colpire  la  stazione  dei  tram  a  Piazza 
Venezia  ».  Intanto  sentivo  un  gran  desiderio  di  trovarmi 
con  amici.  «  Che  sciocco  a  non  portare  con  me  la  ma- 
schera e  l'elmetto  !  »  Allungavo  il  passo  per  quel  grande 
trincerone  scavato  nella  nuova  via  Milano.  Passando 
avanti  agli  uffici  della  Tribuna  vedevo  crollato  un 
grande  cantone  di  quel  palazzo.  «  Già  cominciano  a 
tirare  alle  Direzioni  dei  giornali  ».  A  via  Palermo  si 
vedeva  un  flusso  disordinato  di  soldati,  carabinieri, 
borghesi,  fruttaroli,  strilloni  di  giornale,  una  fuga 
precipitata  di  carrozzelle  cariche  di  casse  e  di  bagagli, 
autocarri  pieni  di  paletti  e  rotoli  di  fìl  di  ferro  spinato. 
Un  camion  enorme  portava  via  legate  insieme  le  sta- 
tue di  Quintino  Sella  e  di  Silvio  Spaventa,  in  piedi, 
faccia  a  faccia.  I  pizzardoni  avevano  sul  viso  le  ma- 
schere contro  i  gas.  Quando  fui  a  traversare  via  Nazio- 
nale vidi  la  strada  deserta,  fin  in  fondo  alla  fontana, 
e  tutta  mascherata  di  stuoie  tese  a  traverso.  Passai 
dall'altra  parte  correndo,  quanto  più  potevo  chino  verso 
terra.  Una  volta  nel  tunnel,  mi  sentivo  più  tranquillo, 
sentivo  che  avrei  guadagnato  il  centro  della  città  sicu- 
ramente e  da  Aragno  qualcuno  m'avrebbe  informato. 
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Dentro  il  tunnel  era  tremendo  il  tuono  dei  traini  d'arti- 
glieria pesante  e  dei  motori  delle  trattrici.  Incontravo 
un  conoscente  cogli  abiti  in  disordine,  senza  cappello, 
con  un  schioppo  in  mano,  che  mi  gridava  :  «  primis- 
sima Hnea  !  »  Non  so  che  intendesse  dire.  Piegando  poi 
per  via  del  Lavatore  incontravo  una  colonna  di  muletti 
che  non  finiva  mai,  con  le  ghirbe  gocciolanti  ai  fianchi. 
Una  ressa  clamorosa  d'uomini  a  cavallo  e  d'uomini  a 
piedi  era  in  piazza  Trevi,  intorno  alla  fontana.  A  Piazza 
Poli  vedevo  sfilare  come  indiavolati  un  battaghone  di 
bersaglieri  cichsti.  Al  Tritone  c'era  uno  sbarramento 
di  reticolati  e  di  sacchi  a  terra,  con  un  varco  ancora 
aperto  per  l'estremo  deflusso  dai  quartieri  alti.  Da  Ara- 
gno  le  saracinesche  erano  abbassate.  Alcuni  feriti  lan- 
guivano appoggiati  contro  il  muro,  con  le  bende  tutte 
rosse  di  sangue.  Non  sapevo  più  che  farmi,  e  vedendo 
passare  un  autocarro  mihtare  che  portava  issato  un 
gigantesco  riflettore,  gU  correvo  dietro  gridando  sof- 
focatamente :  allora  un  soldato  forzuto  dandomi  una 
mano  mi  ci  portava  dentro  di  volo.  In  un  baleno  giun- 
gevamo a  Piazza  del  Popolo,  piena  d'una  straordinaria 
folla  di  soldati,  di  tutte  le  armi,  di  tutti  gli  eserciti  ; 
c'erano  perfino  gU  svizzeri  del  Papa  con  le  alabarde 
sulla  spalla.  Da  numerose  stazioni  di  teleferiche  par- 
tivano un  dopo  l'altro  i  carrelli  carichi  di  materiali, 
verso  il  monte.  Non  ricordo  come,  ecco  che  mi  trovavo 
a  salire  alla  Villa  Strohlfern,  ch'è  li  a  due  passi  fuori 
della  Porta;  anche  li  vedevo  i  segni  d'una  grande  agi- 
tazione. Molti  tronchi  erano  abbattuti  di  qua  e  di  là 
dal  viale.  In  capo  al  viale  era  riunita  molta  gente  amica, 

i6  —  Baldjni,  Umori  di  gioventù 
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seduta  sui  tronchi,  discutendo,  costernatissima.  Le 
urla  furiose  delle  belve  del  prossimo  giardino  zoolo- 
gico diacciavano  il  sangue  nelle  vene,  e  pareva  di  mo- 
mento in  momento  di  vedersele  saltare  addosso.  C'era 
Spadini  che  abbracciava  i  suoi  bambini  con  un'aria  di 
miope  esterrefatto;  c'era  la  Pasqualina  Spadini  con  un 
fazzoletto  celeste  annodato  sul  capo;  c'era  il  dottore 
Signore  Hi  con  un  grande  berretto  di  pelo  nero  e  c'era 
la  moglie  del  dottore  coi  piedi  nei  sandali  e  una  grande 
mantella  col  cappuccio;  c'erano  Papini  e  BarilH  coi  ca- 
pelli rabbuffati  e  le  mani  in  tasca,  tutti  al  naturale.  Oppo, 
ginocchioni  sopra  una  tela  bianca  stesa  in  mezzo  alla 
via,  si  teneva  una  mano  sulla  faccia  ferita  e  con  quel- 
l'altra dipingeva  un'immensa  croce  rossa.  Federigo  Tozzi 
in  disparte,  con  le  maniche  rimboccate,  rimestava  il  ver- 
miglione in  un  grande  mastello.  «  Della  chaumière  di 
BarilU,  mi  diceva  il  dottore  con  una  faccia  compunta, 
farò  un  padiglione  per  gli  ammalati  molto  gravi  »,  Fra 
tutta  questa  gente  conosciuta  c'era  poi  un  tale  senza 
nome,  d'un  colorito  cadaverico,  che  con  la  sua  pre- 
senza indubbiamente  cresceva  la  grande  mahnconia 
dell'ora.  Parlava  con  voce  rauca  e  fastidiosa,  «  Vede 
vede,  mi  diceva,  nella  situazione  presente  uno  dei 
capisaldi  della  nostra  improvvisata  sistemazione  di- 
fensiva è  la  quota  Magnanapoli,  nodo  importantis- 
simo tatticamente,  dove  si  attestano  la  via  Nazionale 
e  la  via  del  Quirinale  dominate  dal  nemico,  e  alla  quale 
noi  facciamo  giungere  uomini  e  munizioni  da  due  strade 
per  un  buon  tratto  defilate,  la  salita  del  Grillo  e  la  via 
delle  Tre  Cannelle.  Le  Unee  del  nemico  possono  essere 
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servite  dalle  tranvie  della  Stazione  centrale  e  dalla 
tranvia  che  percorre  la  grande  strada  d'arroccamento 
che  va  dagli  Annibaldi  ai  Serpenti  e  alla  Consulta....  » 
e  non  raccoglieva  mai  il  fiato,  e  spiegava  delle  carte 
con  la  Pianta  di  Roma  piena  di  ghirigori  e  segni  con- 
venzionali. «  Ma  lei  che  sa  tutto,  scusi,  chi  è  lei  ?  » 
«  Io  sono  r  inviato  speciale  dell'Osservatore  ».  «  Del- 
VOsservatore  ?  »  «  Romano  ».  «  E  il  Papa  dove  sta  ?  » 
«  Ad  Avignone  ».  Eh,  Santa  Madonna  !  E  adesso  Roma 
chi  la  salva  ? 

Appesa  al  tronco  d'un  pino  c'era  una  tabella  con 
la  dicitura  :  Per  quota  MagnanapoU,  camminamento  co- 
perto :  e  sotto  una  gran  freccia  nera.  Seguendo  la  quale 
con  lo  sguardo,  vedevo  nella  teri'a  verde  vaneggiare 
una  fossa.  Un  sentimento  vago,  come  di  dovere  d'uf- 
ficio, mi  trascinava  verso  quella  buca,  irresistibilmente. 
Mi  buttavo  giù  con  un  salto  e  poi  cominciavo  a  cam- 
minare sotto  terra.  Era  quella  una  galleria  tanto  am- 
pia da  lasciare  passare  due  muletti  che  vi  s' incontras- 
sero con  tutte  le  casse  di  cottura  legate  al  basto.  A 
intervalli  regolari  una  lampada  elettrica  entro  una  mu- 
seruola di  fil  di  ferro  schiariva  la  strada  bituminosa. 

La  temperatura  vi  era  non  avrei  saputo  dire  se 
calda  o  fredda,  ma  come  elastica.  Di  qua  e  di  là  erano 
scavate  di  tanto  in  tanto  ampie  caverne  dove  mette- 
vano tremito  e  frullo  continuo  i  motori  delle  perfora- 
trici e  delle  pompe.  Lungo  la  parete  correvano  cordoni 
di  perforatrici  e  fili  di  telefono.  Le  pareti  del  cammina- 
mento a  tratti  s'amphavano,  si  vedevano  allora  mura  di 
fondamenta,  nicchie,  voltoni,  immagini  dipinte,  con  au- 
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reole  gialle  e  tonache  azzurre,  teste  romane  e  teste 
bizantine.  Cammina  e  cammina,  sempre  con  quel  frullo 
di  motori  dentro  l'orecchio,  e  il  fango  che  mi  s*  impa- 
stava alle  scarpe,  a  un  certo  momento  battei  contro  un 
muro.  E  ora  ?  Dall'alto  veniva  un  po'  di  chiaro  da  un 
lucernario,  ma  così  lontano,  così  lontano,  che  in  verità' 
pareva  una  luna.  Nel  muro  erano  infisse  per  tutta  quella 
altezza  delle  sbarre  di  feno  che  mi  dovevano  essere 
scala.  Salendo,  la  luce  mi  cadeva  subito  addosso  a  bian- 
che ondate  come  se  la  mia  ascesa  fosse  velocissima  ; 
e  ben  presto  fui  all'altezza  d'un  pianerottolo  pulito, 
d'una  casa  ben  messa.  Li  c'era  anche  una  porta  che  mi 
s'apri  senza  che  avessi  bussato,  e  subito.  Un  signore 
tutto  ridente,  vestito  d'un  pigiama  lilla,  mi  fece  passar 
dentro  con  mille  cerimonie  ;  mi  dava  del  tu,  sicché  io 
pure  presi  confidenza  e  gli  domandai  come  mai  fosse 
restato  in  quel  frangente  nel  bel  mezzo  delle  opere 
mihtari.  «  Che  ci  vuoi  fare,  amico  caro  :  cose  che  ca- 
pitano »,  e  non  mi  sapeva  dire  altro.  Eravamo  in  un 
salottino  molto  elegante,  con  belle  pitture  esposte  in 
giro.  «  A  proposito,  a  proposito  ;  m'hanno  detto  che 
tu  vuoi  vedere  la  mia  quota  :  vieni  dunque  »  e  mi  spin- 
geva verso  la  finestra.  Ecco  che  aprì  i  vetri,  e  senza 
schiudere  le  persiane  voleva  che  guardassi  in  giù,  at- 
traverso le  stecche.  Ma  io  non  ci  seppi  vedere  altro  che 
un  bel  sole  abbaghante. 

«  Amico  caro,  aprimi  la  finestra,  di  grazia  ».  «  Oh, 
e  faceva  un  bocchino  rotondo,  ma  non  si  può  :  il  nemico 
è  proprio  qui  sotto.  Piuttosto,  scendiamo  in  istrada: 
giusto  debbo  andare  a  riscuotere  uno  chèque  alla  Banca 


—  245  — 

d'Italia  ».  Scendevamo  una  bella  scala  di  marmo.  Quando 
fui  nell'andito  m'accorsi  che  ero  proprio  di  fronte  al  pal- 
mizio di  Magnanapoli,  quello  che  ombreggia  i  residui 
delle  mura  di  Romolo.  Sulla  torre  di  Nerone,  lì  di  fronte 
sventolava  come  sempre  il  tricolore.  «  Ma  la  guerra  ?  » 
chiedevo  io  al  mio  uomo  in  pigiama  lilla.  «  Non  dubi- 
tare, non  dubitare  »  rispondeva  lui,  come  per  dire  : 
ce  ne  sarà  per  tutti.  Uscendo  sulla  strada  mi  stupivo 
infatti  a  vedere  un  vero  e  proprio  spettacolo  di  guerra, 
in  piccolo,  ma  di  guerra.  Il  pendìo  v'era  tutto  disselciato 
e  rotto,  scavato  dai  colpi  di  cannone,  seminato  di  scheg- 
gie,  di  caricatori,  di  boracce  rotte,  di  scatolette  di  latta 
vuote,  di  giberne  buttate  via,  di  cavalli  di  frisia  sco- 
sciati, di  matasse  di  fili  telefonici,  d'elmetti  sforac- 
chiati e  barelle  spezzate  e  barelle  insanguinate.  Limitava 
il  ciglione,  alla  vista,  un  ordine  ben  costrutto  di  sacchi 
a  terra,  rinforzato  sapientemente  di  mucchi  di  selci. 
Due  gruppi  di  mitraglieri  lavoravano  tutti  chini  sotto 
il  parapetto  per  aggiustare  l'arma  a  due  feritoie,  di- 
stanti ima  dall'altra  una  quindicina  di  metri.  Oltre 
il  parapetto  si  vedeva  il  cielo  azzurro  con  qualche 
nuvola  montante,  candida  e  vertiginosa,  si  vedeva 
il  cielo  con  quella  faccia  beffarda  che  sempre  fa  dietro 
i  limiti  più  tremendi.  Sotto  i  neri  massi  quadrati  delle 
mura  di  Romolo  una  squadra  di  bombardieri  lavorava 
intanto  di  scavo  per  preparare  una  postazione  di  bom- 
barde. Il  campano  ne  del  Campidoglio  rintoccava  di 
lontano.  Il  cannone  per  il  momento  taceva,  ma  infida- 
mente. L'uomo  in  pigiama  lilla  mi  condusse  verso  la 
linea,  come  uomo  pratico,  che  abbia  la  trincea  in  casa. 
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Camminammo  al  coperto  fino  a  una  piccola  lunetta, 
posto  avanzato,  dove  una  povera  vedetta  tutta  sudata 
se  ne  stava  con  l'occhio  sbarrato  alla  feritoria.  C'erano 
due  feritoie,  s'è  detto,  una  che  guardava  via  del  Qui- 
rinale, una  che  infilava  diritta  via  Nazionale.  Vidi  la 
via  del  Quirinale  tutta  sparsa  di  rena  gialla,  come  a'  gior- 
ni delle  grandi  riviste  e  de'  grandi  funeraU.  Vidi  via  Na- 
zionale a  pelo  di  terra,  deserta  e  muta,  sotto  le  stuoie 
che  l'ombreggiavano  ininterrottamente. 

Ma  ecco  che  bruscamente  il  mio  uomo  uscì  in  una 
terribile  risata,  rovesciò  con  una  spinta  che  non  parve 
nemmeno  energica  tutti  i  sacchetti  del  parapetto  e 
saltò  in  piedi  sulla  strada.  Spaventato,  cercavo  di  trat- 
tenerlo, gli  gridavo  di  non  esporsi,  di  buttarsi  pancia 
a  terra,  e  di  rientrare.  Ebbi  questa  risposta  :  «  Ma  t'ho 
pur  detto  che  debbo  riscuotere  uno  chèque  alla  Banca 
d' Italia  !  »  e  marciava  in  mezzo  alle  rotaie  del  tram, 
vestito  di  lilla. 

Ora,  non  so  come,  a  me,  guardandolo,  cominciò  a 
sembrare  d'essere  io  stesso,  in  persona  di  costui,  a  cam- 
minare così  in  mezzo  alle  rotaie.  Camminavo  per 
quell'ampia  strada  e  intorno  a  me  non  vedevo  nessuno. 
Ma  via  via  che  marciavo,  le  stuoie  che  mascheravano 
la  strada,  parte  cadevano,  strisciando  lungo  le  case, 
parte  era  come  s' incendiassero  a  mezz'aria,  con  una 
fiamma  senza  colore  e  senza  fumo,  divorate  senza  un 
residuo  volante.  Le  nuvole  facevano  in  cielo  una  luce 
di  apoteosi.  Da  villa  Aldobrandini  piovevano  sulla  strada 
freschi  effluvi  primaveriH.  E,  mentre  camminavo,  fra- 
gori   di  saracinesche  sollevate  sulle  porte  dei  negozi 
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si  facevano  sentire  a  destra  e  a  sinistra  e  di  sotto  si 
vedevano  uscire  i  commessi  con  la  scopa  in  mano,  e 
l' innaffiatoio.  Sbucava  anche  un  tram  da  via  Serpenti 
vispo  scampanellando,  altri  tram  in  fila  si  vedevano 
svoltare  in  via  Nazionale  da  Piazza  Termini  e  da  via 
delle  Quattro  Fontane.  Il  solito  giornalaio  d'angolo  in 
via  Mazzarino  ecco  che  mi  offre  i  giornali  della  mattina. 
Il  mondo  non  ebbe  mai  un  volto  così  amico.  Persino 
il  soldato  territoriale  di  sentinella  alla  porta  della  Banca 
d' Italia  ha  una  faccia  conosciuta.  Aspetta....  aspetta  : 
la  faccia  d'Annibale  Tenneroni. 

Sarebbe  questo  mai  possibile  ?  Eppure  la  tenta- 
zione è  così  forte  che  passandogli  vicino,  dico,  come 
fra  me,  a  voce  alta  :  Tenneroni....  A  questo  punto  mi 
sono  svegliato. 


Invocazione  alle  Muse 


«  Consolatrici  maliziose  e  stravaganti.  Muse  dell'ar- 
monia, Muse  delle  voci  serene,  dei  costumi  tranquilli, 
delle  fantasie  ben  eseguite,  io  vi  invoco.  Io  sono  uno 
che  ieri  vi  dava  e  oggi  vi  dà  tutti  i  diritti.  Mandatemi, 
di  grazia,  mandatemi  presto  un'ispirazione  di  ricono- 
scere il  luogo  e  il  tempo  in  cui  vi  possa  comodamente, 
un  momentino,  parlare.  Fatemi  trovare  sulla  strada 
qualche  presagio,  qualche  indizio  di  voi  e  della  vostra 
baja  tranquilla.  Desidero  cavarmi  questa  ragionevole 
voglia.  Donna  partoriente  non  n'ebbe  mai  una  al- 
trettanto smaniosa,  quant'è  questa  mia  di  sapere  il 
colore  delle  vostre  tuniche  leggiere,  delle  vostre  carni 
forastiere  a  tutti  i  paesi.  Fino  allora  che  voi  m'esaudiate 
io  sto  nel  mondo  davvero  come  un  pescatore  al  quale 
abbiano  rubato  barca  e  reti,  che  geme  e  si  straccia  i 
capelli  avanti  al  gran  mare  pieno  di  pesci.  Quando  voi 
avrete  la  cortesia  d'affacciarvi  sull'azzurro  io  ho  un 
gran  patto  da  fare  con  voi  :  l'anima  mia  sente  il  bisogno 
d'essere  veramente  messa  a  novo.  Parliamoci  chiaro, 
non  ci  facciamo  più  belli  di  quelli  che  siamo.  Ecco  qui 


—  252  — 

il  libro  della  vita  mia.  E  potete  subito  vedere  come  co- 
minciava pulito.  Ma  a  un  certo  punto.... 

Sento  che  l'avventure  di  quest'ultimi  tempi  m'  han- 
no troppo  sfruttato  l'anima.  I  numerosi  spaventi 
hanno  finito  d'intronarmela.  E  ora  sono  al  punto  che  non 
so  più  volere  né  il  bene  né  il  male.  Si  vede  che  uno 
viene  al  mondo  con  quel  tanto  di  cuore  e  di  fantasia, 
di  pane  e  di  companatico,  che  ha  da  bastargli  per  ti- 
rare avanti  la  vita;  e  si  vede  che  io  avevo  appena  quel 
tanto  di  cuore  e  di  fantasia  che  poteva  bastare  in  tempi 
normali  e  non  era  previsto  il  caso  di  tutto  quello 
che  poi  s' é  scatenato.  Io,  che  conoscevo  da  prima 
molto  bene  le  mie  scarse  munizioni,  ho  la  coscienza  di 
non  avere  fatto  sperperi.  Anzi,  prudentemente,  dal 
primo  giorno  che  m'avvidi  che  l'epoca  accelerava  i 
suoi  colpi  di  scena  e  eh'  io  mi  ci  sarei  in  poco  tempo 
consumata  la  dote,  ho  cercato  d'amministrarmi  com- 
mozioni e  spettacoli  con  infinita  cautela,  fin  al  punto 
di  far  r  inglese  avanti  ai  panorami  e  di  fischiettare 
dietro  i  feretri.  Cercavo  tutti  i  modi  di  risparmiare. 
Ma  infine,  ho  speso  troppo,  lo  stesso.  M'  hanno  fatto 
vedere  troppa  roba.  Ho  dovuto  commuovermi  troppo 
spesso.  Troppa  concitazione,  troppe  cose  che  andavano 
all'aria.  E  non  posso  tacere  che  ho  avuto  paura  di  mo- 
rire troppe  volte  e  in  vista  d'una  pronta  morte  ho 
speso  troppa  energia  ad  altissimo  potenziale  per  ri- 
capitolare mentalmente  la  vita  passata.  E  quella  fu 
per  me  una  grave  imprudenza,  vedete. 

Ora  mi  accorgo  quel  che  m'è  costata  quella  fisima 
di  rivoltarmi  a  guardare  alla  mia  vita  dall'apice  d'un 
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rischio  mortale.  Se  ne  conclude  che  in  questo  Ubro,  scrit- 
to solo  in  parte,  della  mia  vita  nova,  figurano  già  troppi 
addii  e  troppi  testamenti.  Il  grande  numero  dei  lutti  fa 
sì  che  io  parli  e  tratti  col  prossimo  oramai  disamorata- 
mente, come  se  non  facessi  alcun  assegnamento  sul  tem- 
po avvenire,  come  se  ci  dovessimo  tutti  sotterrare  do- 
mani. Non  mi  so  persuadere  di  ricevere  ancora  delle 
lettere.  Non  distinguo  più  il  dolce  dall'amaro.  Ai  perso- 
naggi dei  miei  sogni  o  mancano  gU  occhi,  o  manca  la 
bocca,  manca  sempre  qualche  cosa.  Ai  colori  manca 
la  forma  e  il  disegno.  Una  vita  intermittente,  insomma. 
E  che  ci  si  fa  ? 


Io  non  vedo  altra  via  d'uscita  che  nel  vostro  soccorso, 
nei  consigli  e  negli  ordini  che  voi  mi  potreste  dare, 
magiche  creature,  se  voleste.  Io  vi  dico  :  Datemi  in 
appalto  un  qualunque  materiale  di  poesia.  Perchè  non 
dovrei  riuscire  ?  La  pazienza  dell'arte  credo  di  non 
averla  perduta.  Datemi  un  pretesto  qualsiasi,  per  non 
avere  a  finire  così.  Servitevi  dei  sogni,  del  fulmine,  della 
pazzia,  servitevi  dei  miei  stessi  difetti  ancora  in  gamba, 
della  mia  ambizione,  della  mia  invidia,  della  mia  impo- 
stura. Servitevi  dei  pochi  moti  ingenui  del  mio  cuore. 
Servitevi  dello  sgomento  che  ho  di  falUre.  Bonificatemi. 
Rinuncio  a  dire  qualunque  cosa  vera  purché  me  ne  fac- 
ciate dire  una  bella.  Docile  come  vi  sono  fino  a  questo 
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punto,  o  Muse  delle  favole  viziose,  che  vi  costa  dare 
una  mano  a  un'essere  che  sta  per  andare  ramengo  così 
presto  ?  Mi  basterebbe  riavere  solo  la  curiosità  di 
prima,  rifare  qualche  sogno  a  occhi  aperti,  ma  ben 
chiaro,  come  quelli  così  facili  una  volta.  Mi  basterebbe 
che  il  tempo  qualche  volta  si  riadagiasse  nel  ritmo  del- 
l'infanzia, vago  e  dolce,  e  non  avesse  più  questa  fretta, 
queste  scosse,  queste  rapine,  che  rompono  tutti  gì'  in- 
canti. È-  impossibile  che  non  m'otteniate  questa  pic- 
cola grazia. 

Io  vi  son  devoto  dall'età  mia  più  tenera.  E  sempre 
mi  riserbavo  di  chiedervi  un  giorno  qualche  cosa  : 
mi  pareva  come  d'aver  diritto  d'essere  ascoltato  da 
voi  almeno  una  volta.  Considerate  la  gravità  dei  tempi 
e  la  misera  mia  condizione  :  non  vogliate  che  questo 
primo  ed  ultimo  appello  mi  resti  senza  risposta,  fate 
eh'  io  veda  finalmente,  dove  mi  vanno  gli  occhi,  bale- 
nare le  vostre  spalle  virginee  e  il  vostro  dotto  sorriso  ». 

Coro  in  musica  delle  nove  Muse  : 

—  Col  tempo  e  con  la  paglia  si  maturano  le  ne- 
spole, e  va  a  finire  che  ognuno  trova  proprio  quello 
che  andava  cercando. 
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